□ 張越
站在教學樓下的樹旁，我習慣性地伸手比了比。樹枝丫又悄無聲息地往上躥了一截，最頂上的新葉已經能輕叩二樓玻璃窗了。這棵樹，是這棟樓初建的那年春天栽下的。
那時的光景還歷歷在目——瘦弱的樹干需要木棍支撐，葉子稀稀疏疏，風一吹就瑟瑟發抖。如今樹皮皴裂成深淺不一的溝壑，像極了我教案本里逐年累積的筆跡。四月，米粒大小的花藏在葉叢里，香氣卻藏不住，漫進教室，正好給誦讀《詩經》的孩子們送上一縷天然的甜香。
這棵樹見證了多少孩子的成長。那個總愛在濃蔭下背古文的女孩小茜，不久前發朋友圈，說她站在大學禮堂里競選班長，忽然就想起初中時在樹下第一次鼓起勇氣參加朗誦比賽的情形。她在給我的信里寫：“樹看著我呢，就像您看著我一樣。”讀到這里，我的眼眶濕了。孩子們就這樣一個個羽翼漸豐，像雛鷹振翅而去，留下樹上空了的枝丫，在風里輕輕搖晃。
不過很快，新的嫩芽就會長出來。今秋開學，又一群新鮮的面孔出現在樹下。他們穿著略顯寬大的校服，眼神里一半是怯生生，一半是亮晶晶的好奇。我知道，屬于我們的故事就要開始了。
故事的第一章，從那堂關于“語文有什么用”的辯論課上展開。小王猛地站起來：“老師，人工智能都能寫詩了，我們為什么還要背古詩？”教室里頓時炸開了鍋。支持這個說法的同學說語文是精神的根，反對這個說法的同學說數理化更實在。我看著他們爭得面紅耳赤，忽然想起多年前另一個孩子在樹下問過同樣的問題。時光流轉，問題依舊，而每一代人都在尋找自己的答案。我沒有打斷他們，只是聽著那些稚嫩卻真誠的聲音在教室里碰撞——這碰撞本身，或許就是答案。
運動場上的故事是另一番模樣。八百米決賽，小李在最后一個彎道摔倒了，膝蓋擦破了一大片。他趴在那里，時間仿佛凝固了。我正要沖過去，卻見他用手背抹了把臉，猛地撐起身子，一瘸一拐地沖向終點。夕陽給他鍍上一層金邊，那個倔強的背影讓我想起樹在暴風雨后重新挺直腰桿的樣子。有些課，不在教室里上，反而更深刻。
放學鈴聲悠長地響起。樹的影子被夕陽拉得老長，橫在水泥地上，像歲月的刻度。我忽然明白了：孩子們是樹上的葉子，一季一季地更替；而我們教師，是樹的年輪，一圈一圈地記錄著葉子生長的故事。飛走的雛鷹屬于遼闊的天空，新來的雛鳥屬于這個溫暖的巢。
我整理好教案本，輕輕拂去封面上的一片落葉，向著那間亮起燈光的教室走去。在那里，新的故事正在書寫，窗外的樹也在生長。
