平利 王仁菊
這幾年，單位在老八仙下屬的正陽讓河聯村，每月都要去上一兩回。見識了許多山珍，學得一些有趣方言，嘗過不少高山綠茶，聽了一肚子的掌故。跑得多了，久了，心里就有了情分，村子就成了自己的村子。逢人就好夸個口，說咱讓河的啥啥多好多好！山珍野菜本就有個節令，倒還好，只高山綠茶喝慣了，口就刁了，慢慢就覺著低山茶差了一點意思，一口就能咂摸出味兒來。
讓河屬于大山深處的村落，位于化龍山腳天書峽景區最深處，因縱貫全村的讓河而得名。讓河的好山好水好茶好石頭在縣里都是有名的。河水清得可以照見魚在水里呼吸。石頭是光亮渾圓的麻骨石，小的指拇蛋兒大，大的能躺下三五個人。河把一條縱深二十余公里的大山分成兩半，不偏不倚。村民沿河兩岸散居，左右都是蒼茫大山。山里沒有田，人戶周圍是莊稼地或茶園，茶樹從邊頭地垴一頭扎到林子深處。因而，讓河常有林下采茶的說法，這在其他地方是不多見的。林子深處山珍眾多。尋常的野天麻、當歸、黨參、山菌、野菜遍山分布，珍貴的紅豆杉、鴿子花數量可觀，偶有幸運的采藥人，還能意外采挖到七葉一枝花、頭頂一顆珠這樣的奇珍。頭頂一顆珠，江邊一碗水，文王一支筆，七葉一枝花，被贊為“神農四寶”，自古就有還陽草之稱，說是神草也不為過。在早，茶也是藥草。陸羽《茶經》里載：“茶之為飲，發乎神農氏。神農嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”與平利毗鄰的神農架就是神農采集藥草之地，傳說他的藥葫蘆至今還留在這“華中屋脊”的綠色寶庫里。
山里終年云霧繚繞。每日太陽不是從東方冉冉升起，而是自云霧深處拼命掙脫出來。
村里的老人們喜歡晨起到河邊洗臉，望水。他們望水其實是望天，從水面和魚的泳姿中察看天氣陰晴，日頭大小，好安排家里的農事或茶事。在讓河，農事和茶事一樣要緊，或者說是一回事。村里家家都興茶，都制茶，都喝茶，都愛茶。
我也喜歡晨起去河邊，沐著霧氣與這些半農半茶的老人家聊天。他們心里都有一本譜，擺起龍門陣來就像撬開了個天然寶庫。我在村里聽得了許多趣聞，還結識了幾個忘年交：鎮文書老吳、獨臂子老黃、老頑童劉老師、茶老板王波。他們都是各自領域中的高人，至少，我是這么認為的。他們通曉這一方山水的脾性，生靈的脾性，花花草草的脾性。當然，各人也有側重。若說共通點，那就是都愛這一方水土，都愛這一方人情，都愛這高山草木，都愛喝這高山綠茶，說話都有點云山霧罩。我常與他們討教，心里都當老師敬著。
老吳是個“百家通兒”，生在山里，長在山里，工作在山里。據他說，退休了還在山里養老。當地山上跑的，水里游的，空中飛的，開花的，結果的，有毒沒毒的，就沒他不知道的。文書工作是個萬金油，經見多了，人就成了精，別說人的心思，鬼的心思都瞞不住他。老吳高就高在泥漿子里打滾，心里凈透。我們在村上開展工作遇到難處了，都找老吳，多難交涉的事，他都能三錘兩梆子解決了，一個笑模樣從頭到尾不蔫兒。
劉老師年近古稀，跳脫的卻像一只猴。第一次遇見，就被他的柿子“綁住了嘴”。我和同事打樹下過，劉老師爬樹上摘柿子，問是哪里客人，說是聯村的，他就極熱情地從樹上跳下來，分柿子請我們嘗。說高山柿子下樹就吃，甜，味道賊正。我們狠咬一口，澀得說不出話來。他在一旁哈哈大笑，頑童一樣。劉老師在村里是個什么角兒，我一直沒捋抹展。他豪爽好客，好開玩笑。大口吃肉，大杯喝酒，粗門大嗓說話，卻繡花一樣盤酒盤茶，喝茶的盅子不到酒杯子一半大。酒喝自釀的糧食或果木酒，一色兒加野蜂蜜，一斤蜂蜜兌三斤酒；茶，喝讓河綠茶，專挑撂荒的老園子自采自制；好與人逗趣，閑了、天氣好了房前屋后轉悠，逮著誰，吃虧撿便宜全憑運氣。遇上我們這樣的倒霉蛋，該著他樂。說他是鄉賢吧，常在園子里糊得一身泥，還在后院挖了個猴兒洞似的酒窖，土壇子、磁罐子、玻璃缸子擺了一地。說起話來也常不著調。說他粗糙吧，又活得細法的不行！吃喝都講究個說道。在村里威信還很高。混熟了，也受用了他不少好吃喝，特別是蜂蜜酒和綠茶。我有時半真半假地贊他是個神仙活法，他就很得意，偶爾還假裝斯文，當然，最多也就神個半盞茶的工夫。
讓河兩岸的許多山，我都是鉆過的，但深林子沒敢去。真正在山林里看到野物、野菜、野藥材的時候少，對這些東西的了解，大多來自“獨臂子老黃”。老黃少年時鉆山受過傷，半只胳膊沒了，村里人叫他“獨臂子老黃”，他也這么自稱。老黃有三樣過硬本事，一是會哄老婆，二是善營謀，三是喝茶講究。把個日子過得蜜滋滋，敞亮亮的。黃嫂子五十出頭，仍能看出年輕時的利落清爽，見天被老黃蜜一樣的酸話哄得眉開眼笑，家里地里都拾掇得妥妥帖帖。老黃的主業是采藥，方圓百里的山山峁峁，溝溝岔岔在他心里都是活的。全村就數他采挖的野藥材好，肚子里的故事多。因為常年進山，老黃不煙不酒，就好一口茶。老黃說，抽煙怕燃了林子，喝酒怕犯迷糊，茶靜氣又清神，是采藥人的寶。老黃喝茶，只喝秋茶。說秋茶綿軟平和，喝了不心焦上火，能解進山采藥的苦乏，還說秋茶是茶君子。老黃識字不多，卻常語出驚人，我討教何為茶君子？老黃說，采藥人祖輩傳下的，說人平和中正是君子，秋茶的脾性和這差不多。
平利是個道地的茶鄉，高山、低山都興茶。高山茶是正宗的山茶，低山茶分為山茶、臺地茶和田壩茶。我喝茶許多年，卻從未喝過秋茶。我的老家在低山，也產茶，但不采秋茶。自清明前采到夏至前后，便再不采摘。茶樹經過三季溫養，在春天拼命抽條發芽，異常發旺。約莫兩個月的采摘，各家足夠備下一年的用量，富余的饋贈親友或零星售賣。因而，在我的印象里，茶，只春天采，或者說只春天的好，秋茶是上不得臺面的。
對老黃的話心下始終存著疑惑，春上與村里的茶老板王波聊起，他盛贊老黃是個懂家子！讓我等秋茶下山見真章。王波是回村興茶的礦老板，說話行事仍像個耿直的農民。因自幼家貧，念不起書，十四歲就到外省下礦。窮的時候，在外面拼命，掙不下錢就不回家，最長的時候連著三年沒回來，有點霸王不敢過江東的意思。后來，靠著實誠和心氣兒，慢慢混成個小老板，掙下一份家業，在山西置了房產，成了家。日子好過了，眼界開闊了，回頭再看窮鄉親，心里更不是個味兒！前些年村里不通大路，山里的東西拉到山外都是寶，可出不去，村里人是抱著金飯碗討飯吃，肩挑背馱的下力，日子還是窮得底兒掉。村里除了光棍漢子多，就是沒娘的娃子多。
讓河是全鎮最大的茶村。其種茶歷史無從考證，村里老輩自記事起，茶園就是個游樂山場，房前屋后都生著茶樹，許多老樹比半樁子娃還壯實，光荒廢的老茶園就好幾個。王波家就在一片老茶園中，自小就在茶園里玩耍，對茶園的感情和爹媽差不多。干部們正苦于老舊茶園無人接手改造，聽聞王波起了意，鎮村領導都心熱得不行！茶園改造前期，舉步維艱，說是流汗、流血又流淚都不為過。經過一年多的努力，茶場還真就建成了，梳理了老茶園，蓋了生產車間，請了制茶技師，還與許多村民簽訂了長期用工協議。念著一份舊情，茶場就以老村名命名，叫“松柏茶葉合作社”。
從礦老板到茶老板，人設轉變是王波這輩子爬過得最陡的坡。季羨林大師說：如果用一種物質代表中華文化，那就是玉。后來，有人補充說是茶和玉。玉這東西太稀有貴重，不是尋常百姓能摸得著的。茶就不一樣了，精的，細的，大腳板子，好一口的都能沾沾。評茶論道，古已有之，愛茶之人，多是講究一點說道的，挨著道了，那就沒個深淺。用王波自己的話說，他是錘頭大的字認不滿一籮筐。他對茶的感覺是直覺，看一眼，就能知道好與不好。那是自小在茶園里沾著茶氣和霧氣熏出來的，是這些年喝過的茶留在心尖尖兒上的滋味，卻是道不出來。啥茶讓他看，就一個字“香”，或兩個字“不香”，旁的就沒有了。
我們每次去村委會路過王波茶場，他都極盛情，好茶好果子招待。時常遇到他與人推薦茶葉，憋得滿臉通紅。急了，端起杯子直請人嘗，說：“你抿小口，再喝大口，慢慢咂摸，看香不香？”喝完人家說香，他就高興，再問旁的，他就抓耳撓腮，讓人看著心急。他醉了酒，就嘆息少文化的苦楚。
今年春天，我抽空把讓河綠茶的特點與好處，細細理成一段文字。從茶典記載入手，把讓河茶歷史悠久，高山云霧彌漫，得風露清虛之氣；漫射光豐富，利于茶樹呼吸吐納，茶中氨基酸、葉綠素多；土壤肥沃通透，芽葉鮮嫩肥厚，色澤嫩綠顯毫；高山多花木，茶吸花粉精華，茶香馥郁持久，滋味甘洌醇厚；溫差大、溫度低，茶樹營養物質聚合度高，病蟲害少，天然健康等特點歸納出來，講與他聽。想著多少記下一些，或許能解他困窘。他磕巴半天也沒捋抹順溜，小腳老太太走模特步似的蹩腳。最后按自己的理解歸納為：讓河霧大水好，土肥茶香，老先人都愛喝。還不如一個“香”字有茶韻。
秋茶下山，王波讓人捎了一點來嘗。說今年旱情重，葉芽粗糙，但味道還是香，明年會更好。看賣相我是有點失望的，同春茶沒得比。但口感確實綿香，回甘也久。第一次喝秋茶，我并不能確認是否算還好。懷著討教的心思，同一位極懂茶的老師聊起秋茶。老師說春茶是茶面子，秋茶是茶里子。春茶上火，與春陽添火，人便上焦火盛，眼鼻嘴皆火燥。秋茶陰性，正宜秋藏，人喝秋茶氣血不上沖，藏陽于腎，腎主水，靜水流深，亦入脾，脾主土，如土地秋冬歇，人便舒坦了。秋茶是茶中君子，春茶是茶中貴人而已。老師的話自是不假，我心下慨然！遂請他品鑒松柏秋茶，老師是個性情中人，感念王波回村興茶情懷，欣然同意。
次日，老師回復說：“此秋茶條形較粗，茶色偏黯，不過茶湯碧澄，口味也干凈利落，是茶中平民版，好喝實用。如興茶的山里人，質樸而聰慧，條拙而津微。”并囑咐，作為村上產業，可拜請縣茶葉專家就冬管、春夏秋茶采制、簡包設計到村指導，貼合茶質，簡約樸素而不簡慢。思及春上為讓河茶搜羅的簡介，心下汗顏，竟是有些畫蛇添足了。
前兩日，我把老師的品鑒說與王波聽，他很高興。說，我就說高山秋茶香哩，你還不信！明年風調雨順了，芽葉好，秋茶更香哩！
