劉豐歌
農具，農耕文化的代表，凝聚著先人的智慧和汗水。因生活習俗和生活環境的不同，衍生出各具特色的農具。陜西南部山區使用的農具，因其獨具山區特色而成為一道靚麗的風景。它們像一群敬業的舞者，在陜南山地這個舞臺表演了數千年。
石磨，在秦巴山區幾乎是每家必備的農具。農家或咸或淡的日子里，就在石磨的不停轉動中，轉過百花盛開的春、驕陽似火的夏、層林盡染的秋、白雪皚皚的冬，轉過一年又一年。
石磨在不停地轉動中一天天蒼老，最終因重量不足以將谷物磨成細粉而變成鋪路的基石或上坡下坎的臺階，與雜草野花為伴，成為鄉村一種別樣的風景。
石磨很快走進千家萬戶，農具家族中又增加了一名新成員。但“智者千慮，必有一失”，魯班發明的磨子有一個缺陷，就是下扇作磨芯用的小石柱，在長年累月的磨損中容易越來越細，最后從中間斷裂。這樣下扇又得重新打鑿，費時費力。魯班有個徒弟趙巧，天資聰穎，他發現這個問題后，把下面磨扇中間做磨芯的地方打通，安上一根材質堅硬的木棍當磨芯用。木棍磨損后，把磨損部位鋸掉，用錘子從下往上敲敲，再往上移動一截，即可繼續使用。這樣大大減輕了石匠的負擔，縮短了維修時間，提高了勞作效率。
石磨的功勞，遠不止為我們磨面磨漿這么單純，它還是我們人類繁衍生息的歷史見證人。童年時代，我常常看家里大人把一筐一筐剛成熟的玉米籽，用石磨磨成玉米漿，用它做漿粑粥、蒸漿粑饃。把成熟的老玉米磨成玉米面、玉米糝。玉米面和著土豆或紅薯，熬玉米糊糊，玉米糝與大米摻在一起蒸玉米飯。這就是我們一家一年四季幾乎天天要吃的主食。
每當石磨轉動起來，我都能聽到它轉軸摩擦時有節奏的“咿呀”聲，那是石磨的歌唱或訴說嗎？這歌聲，這細語，自從它誕生之日起，唱了幾千年，說了幾千年，能聽懂的，也許只有它的創造者魯班，還有經年累月與它打交道的大人們吧！因為父親就能從石磨的聲音中判斷出是否該換磨芯了，是否該修磨齒了。看來石磨的心事是說給知音聽的。
石磨不僅為我家磨米磨面，有段時間還是我心中保我平安的護身符。兒時聽村里一個叫福哥的人說，如果晚上做了噩夢，第二天早晨起來別上廁所，先到家中石磨處將石磨輕輕啃三口，所有不好的事石磨都替你承擔，你就會平平安安。我就老老實實照著做。有時晚上做了噩夢，早晨起來即使再尿急，也要先跑到石磨邊把石磨輕輕咬三口，再往廁所跑。可石磨似乎對小孩這些屁大點的事并不上心，懶得管似的。有時做噩夢，早晨把石磨也啃了，但該打的架照樣打，該挨老師批評的一次也沒落下，該挨老爸巴掌的怎么也躲不過。便漸漸不相信石磨有這個特殊功能，福哥在我心中也成了一個騙子，好長時間都不理他。
待長大一些，與石磨有了零距離接觸，才進一步了解了它的習性。最初母親交給我的任務是往磨眼添玉米粒，幾個哥輪流推動石磨轉動，我則要在磨拐轉過我正面時，用手抓一把玉米粒快速放在磨眼中。我剛開始不得要領，思想拋錨，幾次被轉動的磨拐打著了手，痛得直流眼淚。在大人們的言傳身教和自己一次次實踐中，我逐漸積累了經驗，明白了添磨和推磨的人相互配合要好，時機掌握要恰當，眼睛要時刻盯著，且手中抓的玉米粒不能多，多了出來的玉米面就粗糙，也不能太少，太少磨中少食，容易傷磨齒。隨著添磨的技術成熟，我也一天天長大了，又接過幾個哥的班開始推磨。推磨是力氣活，也要技巧，首先速度要均勻，這樣才讓往磨眼添糧的人掌握規律，不致手被誤傷。速度也不能太快，太快磨出的面粉太粗，還得來第二遍。過面的篩子網眼就那么大，篩過去的是合格的面，過不去的粗顆粒只能重磨，這是標準，一點也不能馬虎。推磨不僅累，還十分熬人，三四十斤玉米得磨一兩個小時。這時又恨魯班咋不發明一個不讓人推自己能轉的磨子呢？諸葛亮發明的木牛流馬都能自己走呢！恨歸恨，磨還得照樣推。
后來從一部電影中看到，北方村子粉碎糧食用的是石碾，只要把糧食堆在磨盤上，驢就會拉著碾子把糧食碾細，大大節省了人力，心里便羨慕極了。便有了一個解不開的心結，為什么陜南山區不養驢呢？為什么不用碾子碾糧食呢？問父親，父親卻不以為然，說一頭驢多貴啊！家里買得起嗎？再說驢也不適合陜南山區生活啊！你見過哪個村子有養驢的？我說用牛也行嘛！父親說牛是用來耕田的，平時得愛惜，怎么能用來拉磨呢？我從與父親的對話中學到了知識，也明白了祖祖輩輩靠天吃飯的陜南農村，耕牛的地位有時比人重要，凡是人能干的是不能讓牛吃苦的，推磨的事人能干，所以牛能拉磨也不能讓牛干，因為耕田也是最苦最累的活兒，平時得好好養著它，和“養兵千日，用兵一時”是一樣的道理。
因為石磨為農家立下汗馬功勞，所以在陜南農村有個習俗，過年時磨眼里要裝滿糧食，為的是不讓它餓著。辛苦了一年，都不容易。
時代在發展，陜南農村也一天天發生著變化，日歷走進20世紀80年代初，電的腳步終于逐步走進了秦巴偏僻的山村。村民的日子開始越過越好，許多農具開始逐步退出歷史的舞臺，村人自然忘不了辛勤操勞數千年的石磨，覺得它真該退休好好休息。當然，村民自己也該享受享受現代文明帶來的便利和實惠，過過輕松的日子。于是磨面機走進千家萬戶，接過了石磨的接力棒。在磨面機“呼呼”的轟鳴聲中，石磨退休到村子各個角落，成為農耕文化的標本。我的愿望也終于變成了現實。
現在許多開農家樂的村人，把石磨擺在門口，供游人參觀。當然，也有人偶爾心血來潮用閑置的石磨磨豆漿做豆腐，讓石磨發揮下余熱。他們說石磨磨出的豆漿做的豆腐吃起來香。其實這只是村人割舍不下與石磨的那份情感罷了。
