□ 梁玲
人，大抵如此：行萬里路后更覺故鄉(xiāng)美，才懂得深愛的故鄉(xiāng)里。著名作家孫揚(yáng)先生便是如此。少小離家，客居異鄉(xiāng)數(shù)十年，依然不能忘卻故鄉(xiāng)陜南的花香、鳥語、山山水水，他的精神世界和情感記憶依然沉浸在古樸、純真的鄉(xiāng)村世界，依然執(zhí)著于吟唱故鄉(xiāng)的真善美。
雖然“文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)返性、超越性、時(shí)間性等特征對地域文化形態(tài)的消解”，這種消解“打破了出生地——地域——地域文化——作家——作品的文本產(chǎn)生過程”，但是，因著故鄉(xiāng)、家庭、民族等作者早期的生命體驗(yàn)，為地域小說提供源源不斷的創(chuàng)作原型和深層心理資源，當(dāng)下中國地域小說創(chuàng)作依然異彩紛呈，幾乎作家們都有各自的一片土地，比如遲子建的額爾古納河、莫言的高密東北鄉(xiāng)、王安憶的上海、阿來的嘉絨藏區(qū)、賈平凹的商州……還有孫揚(yáng)的陜南，他的長篇小說《興安蹤影》和《黑山虹》中的故事皆發(fā)生在陜南。
2023年出版的長篇小說《黑山虹》是孫揚(yáng)《絲綢望道》三部曲之一。
中國是絲綢的國度。絲綢的起源可追溯到5000多年前的新石器時(shí)代。桑葉與蠶絲化作的美麗而輕薄的絲織品，早在西漢時(shí)期，便通過絲綢之路轉(zhuǎn)運(yùn)到歐洲。陜南作為絲綢生產(chǎn)源頭之一，興桑養(yǎng)蠶的歷史源遠(yuǎn)流長。《黑山虹》即反映二十世紀(jì)四十年代末期，陜南黑山地區(qū)棉織作坊轉(zhuǎn)型絲織社的發(fā)展過程。“追溯從前，我們的先民們栽桑養(yǎng)蠶，繅絲織綢，精心構(gòu)建陸地海上絲綢之路，歷經(jīng)開山架橋，劈波斬浪走向遠(yuǎn)方。至今，各安生業(yè)，河清海晏，國泰民安。”這是《黑山虹》竭力表現(xiàn)的主旨，也是孫揚(yáng)于人生暮年對故鄉(xiāng)的深情回望。
在《黑山虹》中，無論寫山野風(fēng)光、風(fēng)土人情、鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活，還是摹寫人物心理，筆端飽蘸深情，文筆細(xì)膩如絲。或許書中所寫的種桑養(yǎng)蠶、織布繅絲、特定歷史階段的對抗等皆是深藏在作者記憶深處的，因而全書貫穿著對故鄉(xiāng)深沉的愛和眷戀，引發(fā)讀者強(qiáng)烈共鳴。
黑山——一個(gè)名不見經(jīng)傳的地方，在作家孫揚(yáng)眼里，卻美得動(dòng)人。小說多次寫到黑山的美景，寫它“樹木蔥蘢，蒼翠欲滴，草叢鶯飛，鳥語花香，陽光明媚，春意盎然，群山碧波，起伏跌宕”。這是故事的發(fā)生地，是山臘梅與申治平夫妻及眾多人物的生活環(huán)境，見證了山臘梅夫妻在特定時(shí)代下與命運(yùn)抗?fàn)幾穼だ硐氲钠D辛過程，也見證了一對山村夫妻的愛情浪漫，“揭示了不為人知的鄉(xiāng)村叢林法則，讓書寫更具有個(gè)體生命狀態(tài)的自審和生命價(jià)值的追尋。”在這里，山臘梅與申治平夫婦，團(tuán)結(jié)棉織和絲織作坊的從業(yè)人員及廣大窮苦百姓，種桑養(yǎng)蠶、繅絲織綢，發(fā)展絲織業(yè)，并與當(dāng)?shù)匾揽棵蘅椬鞣话l(fā)家的柳化謀發(fā)生矛盾沖突、愛恨情仇和殘酷曲折的情感糾葛。
約翰·圖爾斯說：“人物是劇情的本質(zhì)。”作者在小說中，塑造了一系列個(gè)性鮮明的人物形象，比如桑農(nóng)山老漢和女兒山臘梅、織布匠申治平、桑農(nóng)蠶農(nóng)孫賢良和兒子孫明義、丈夫被拉壯丁孤苦的水彩蓮、背叛富豪人家的柳曉云、織布匠包兆、依靠織布業(yè)發(fā)家的柳化謀，還有當(dāng)了管家兼賬房先生卻心生二意，一邊與柳三安勾結(jié)，一邊夢想著“一定要和師傅一樣，站在他的站臺上，坐在他的織布機(jī)或織絲機(jī)上，去面對師娘”的強(qiáng)仁愿等。成功塑造這些人物形象，是一種具有深刻內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值的藝術(shù)創(chuàng)造，豐富了小說的內(nèi)涵和表現(xiàn)力，也為讀者提供了思考人性、社會和生活的獨(dú)特視角。
正如恩格斯所說：“每個(gè)人都是一個(gè)典型，但同時(shí)又是一定的單個(gè)人，正如老黑格爾所說的，是一個(gè)‘這個(gè)’，而且應(yīng)該是如此。”這樣的單個(gè)人的個(gè)性，應(yīng)該是立體的、全面的，像《紅樓夢》所寫的四百四十八人，各有其性情、氣質(zhì)、形狀和聲音，也像山臘梅。山臘梅是作者刻畫最成功的人物。她讀過五六年私塾，讀過四書五經(jīng)，她的出場便與別的人物不同，是誦讀《詩經(jīng)》句子“蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，猗彼女桑”出場的。父親去世，她以女兒身擔(dān)起兒子責(zé)任，為父親披麻戴孝，頂碗送行；“柳老爺”來了，以山老漢走了家里沒勞力為由，要收回山老漢租種的土地，臘梅據(jù)理力爭，又以《詩經(jīng)》里的句子“維桑與梓，必敬恭止。靡瞻匪父，靡依匪母。不屬于毛？不罹于理？天之生我，我辰安在？”說服他，讓他礙于情面不得不順?biāo)浦郏涣\老婆胡艷花來家提親，她以守孝三年為借口拒絕，讓胡艷花母女不解卻又讓她們心生敬意；見到境遇凄慘身懷六甲的水彩蓮，掏了兩塊錢給她，后又讓她到絲織作坊做了印染工，徹底改變了她悲涼無望的人生……作者用大量筆墨寫山臘梅坎坷曲折的人生歷程，塑造出一個(gè)性格潑辣倔強(qiáng)，做事有主見，敢想敢干，對未來充滿希望，積極上進(jìn)，胸襟闊大，憐惜貧弱，極盡所能給予困苦中的人以幫助，面對生活的困境，絕不退縮、放棄的女子。這樣一個(gè)努力奮進(jìn)的女子，正反映了中國女性自我意識的覺醒，也表現(xiàn)出絲綢之路的時(shí)代意義：“只有務(wù)桑養(yǎng)蠶，才有繅絲織綢，繼而才能活躍絲綢貿(mào)易，進(jìn)一步開拓陸地和海上絲綢之路。”
《黑山虹》是孫揚(yáng)“用心血和生命寫就的一部作品”，也是一部描繪陜南桑蠶和棉織絲織發(fā)展歷史的故事書。他“以筆描繪桑蠶，以點(diǎn)濃編長線”，以題材結(jié)構(gòu)獨(dú)特新穎、敘述語言簡潔明快、人物形象鮮明，思想深刻，為故鄉(xiāng)獻(xiàn)上一部農(nóng)業(yè)文明歷史畫卷、一部中國桑蠶和棉織絲織業(yè)的力作。
