陳祖金
習慣了都市喧囂和快節奏的生活，我猜許多人退休后都有這樣一個夢想：在深山有一處居所，竹林青郁，松風搖曳，溪水正空蒙，推窗可見月；月在水上，影影綽綽，心間淡然，晝眠可聽雨，夜坐可聽風；醉飲湖上，不知天在水，抑或水在天，只見滿船清夢壓星河。日間聽風看雨，侍花弄水，品茶斗酒，在清風明月間，將生活過得如詩如禪。
若論起山居生活，詩人王維當是心歸于寂然山水的代表。在唐朝，最文藝的居所，我猜名單上定有輞川別業。輞川位于今日藍田，輞川別業原為宋之問的輞川山莊，后人在它的基礎上進行改建，就成了王維之輞川。王維在《輞川集序》中提到:“余別業在輞川山谷，其游止有孟城坳，華子剛，文杏館，斤竹嶺，鹿柴，木蘭柴，茱萸沜，宮槐陌，臨湖亭，南垞，欹湖，柳浪，欒家瀨，金屑泉，白石灘，北垞，竹里館，辛夷塢，漆園，椒園等。”每一處都是詩情畫意，怡紅快綠。
今日的輞川，雖然已經不見當日勝景，但從王維流傳下的詩文、畫作之中依然可以窺見當時的景況。“文杏裁為梁，香茅結為宇”是文杏館；“明流紆且直，綠筱密復深”是斤竹嶺；“蒼蒼落日時，鳥聲亂溪水”是木蘭柴；“結實紅且綠，復如花更開”是茱萸沜；“空山不見人，但聞人語響”是鹿柴；“空闊湖水廣，青熒天色同”是欹湖；“清淺白石灘，綠蒲向堪把”是白石灘；“木末芙蓉花，山中發紅萼”是辛夷塢；“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，是竹里館。居于這樣的山林毓秀之地，靜聽空山蟬鳴，閑看小階落花，行到水窮，坐看云起，必是凡心所向，素履之往。
《唐才子傳》中記載，王維自妻子逝世之后，便獨居輞川，蔬食素衣，每日與三五摯友游歷覽勝、賦詩為興，彈琴飲酒，自得其樂。在他的筆下，每一個節令，每一個昏晨，都美得不可方物。
顧城說，中國文化最美的地方在于，它自生，你不去管它。想要這樣天然的自生，就需要有一顆淡然之心。王維居于輞川的靈山秀水之間，便淡然若此，空靈如同坐禪。悠然之間，山，水，人，與詩自然渾融，這也難怪后世稱他為“詩佛”。
讀王維的詩，如飲中國茶，清淡如水，卻有回甘。那些通俗易懂卻又朗朗上口的詩句，無一不蘊含著滿滿的畫面感。而且其間無人我是非，無喜怒哀樂，在云淡風輕之間，恍若脫離人世的煙火。
最令人驚嘆的是王維的畫如同其詩，亦是寂然如禪。王維曾有這樣一句自嘲之語，“當代謬詞客，前身應畫師”。雖是解嘲之語，卻是貼切。后世的蘇軾極為推崇王維，稱其詩中有畫，畫中有詩。觀王維之畫，“遠看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚。”聲色意形，自然而然鋪于紙上。王維，字摩詰。摩詰，在梵語中便是無塵垢的意思，而王維的心性也確實不負摩詰二字，他性無塵垢，心有山水，在他的畫紙上，寂寂空山，水流花謝，都靈氣盎然。后世錢鐘書更稱他為“盛唐畫壇第一把交椅”。正因王維以文人之心作畫，佐以禪心，所作之山水也因此變得縹緲，如有韻致，如畫心聲。
