陳啊妮
紫陽在陜西是一個獨特的地理，也是具有獨特個性的存在，它兼具巴山蜀水的特色和遼闊的高原氣質，但無論如何，這里的歷史和文化沉淀是深厚的，迷人的。近來讀了紫陽這片山川誕生的詩人和散文家們的作品，就能強烈感受到濃郁的“鄉土文化”的沖擊，體現在表現對象、內客主旨和精神趣味等諸多方面，由此也能引發出在新時期現代語境下，關于“鄉村”的詩性和藝術書寫，其價值取向和審美問題。無疑，生活在紫陽的文化人，尤其是詩人和散文家，在這方面所作的探索和努力，是顯著的，濃郁的浪漫情懷，鮮亮的文化底色和舍割不了的鄉土之根，成就了紫陽鄉土文學文化場域的興盛。
我在讀了紫陽詩人鐘長江、葉松鋮、張斌及相關的作品后，感覺他們的文字，流淌著樸實和真誠，無一例外，家鄉泥土和河水的香氣，山川的霧，明暗閃現里的人影，起伏的號聲，平靜的敘述中靈動的思想，讓我印象深刻。當然，他們的視野并不是局限的，雖身在紫陽山水之間，也周游天下，在異鄉抒發特殊的情感。所以，紫陽的鄉土文字已呈現多維、更廣域的文化輻射，面向更廣闊的空間、兼容天下的寫作趨勢。畢竟一山一水阻止不了他們的腳步，更難讓他們滿足于家鄉自然的庇護，但又自覺于內心將外部世界的所見與鄉土比較，當然這種比較總有不變的答案的，那就是家鄉總是最美、最溫馨的，而且在他們的詩中，家鄉總繞不過去，它或隱或現但一直存在。
鐘長江的鄉土詩歌顯然擺脫了一般意義上的懷舊和愁緒的書寫，更多一種大氣和明亮。他的詩集《時間深處》，他是把“鄉愁”放到抽象的時間和空間維度上展開的，過往和如今，時間的淺表及深處，詩人作為時間的“載體”，就可能產生含混的時空交錯感，詩集中第一輯“傾聽歲月”主要是時間的敘述，空間是敞開的、沒有特定邊界的，比如“立秋”和“白露”讓我們想到的是宇宙的時間，其空間只是內心的一個存在；第二輯《疏影屐痕》則主要是空間的敘述，通過對一系列空間地理位置的感性審美，把握內在的生命旅程，如“雙溪寺”“黑龍洞”“茯茶鎮”等“空間”的標識和具象呈現，它們不僅屬于地理的，也屬于歷史、文化、思想的，是一種精神空間。這本詩集，沒有收入過往艱苦歲月的點滴記憶，也沒有新舊生活變化的嘆喟，既有編輯叢書方面總體因素，我相信與詩人的審美態度和方式也是相關的。鐘長江的詩歌總體上是誠懇的，語言樸實中閃爍著靈韻，他的文字也是成熟的，所表達的內在經驗雖沒有很多驚人的發現，但仍很認真地追求突破，如《古鎮流韻》中：“炊煙是倒淌的淚/藍瓦瓦的天幕上/原上草咳出一粒粒的思念和疼痛”，同時由于他的詩歌技藝方面的純熟，在多維散裂意象組合上，讓每一首詩都能抵達完整，總體上也都是個性表達。詩人是忠于內心、也是忠于自己的，我相信他在詩中流露的情感是真切的，經由個體生命求真意志濯洗的詩，是任何寫作技巧所不能替代的，因為人生總有某個特殊階段或事件深深影響過命運，成為歷史的瘡疤和隱痛，也就可能在書寫中，獲得一種深刻體驗。
葉松鋮的散文詩令我耳目一新，他的詩集《時間的露水打濕了葉子》流露出禪意的哲思，尤其是第一輯《世俗哲學》中的文字，是對時間、空間參透后頓悟或智慧的析出，其哲思本身也早已超越了題材所涉具象，比如《木質的椅子》中的“椅子”，詩人完全是從另個境界觀察它的“木質”。我一向認為，散文詩這一體裁是很難把控好的，它的靈魂仍是內在詩意，文句自然形成的韻味。散文詩更著重于整體的詩性表達，而不拘泥于孤立的句子或詞，一定意義上，散文詩傳達給讀者的，是較詩歌更清晰的或明確的內蘊，首先是他借這一文體，注入哲學性的埋設和思考，正是散文詩敘述上的一點便利，而更好地從單一煉意造句中，從容大度地鋪展開來，走向更深邃又多維整體的結構治理，不是通過句子和詞，而是經由一段或一片文字表達其關聯性和核心思想內容的突出，表達的也是整體凝結之力，體現的是更為開闊和自由狀態。如《戀語》中：“看麥子站立的姿態，是否還像我們的內心一樣飽滿！”，再如《悲憫》中：“很多年以后，一粒胚芽會長成一道風景”。他的《過往》（組章）可以說是對生命的思索和反省，因而也是很扎實可靠的文字，散文詩這一體裁既為詩人從沉重呆板的現實生活中脫將出來，又不會陷進想象力和幻覺的陷阱，流暢又轉折的話語組合，反而成了詩人準確表達生命體驗復雜性的合適工具。我更關注他有關鄉土的寫作，在他《紫陽與一個道人的傳說》中，詩人借“道人”張伯端在紫陽面壁修煉的意象，烘托出了一個“神性的紫陽”，這首詩寫得很開闊，從精神層面寫鄉土，擺脫現實地理的“實用性”，大概也是散文詩與散文的一個分水嶺。詩人很善于以“組章”的形式，展開一個主題更豐潤多截面的肌質，如《清明抒懷》8首，正是詩人借此特殊日子對“鄉土”的抒情：“一滴淚在春天流下來，絢爛了正在復蘇的時令”，“儀式簡化了，柴扉中升騰起世俗的光景”。《倒計時》（組章）是詩人對“時光”的宇空觀的思考，葉松鋮詩中很多“不可言說”的表白和意象堆砌，呈現出事物在時間靜流中非理性的神秘，如詩中：“此時，嘀嗒聲劃過思想的熒屏，宛如一把鋒利的小刀，觸動了肌膚的表面，于是一線深紅慢慢滲出”等，表明大自然的一切都是有神性的物象，這種神秘，更多的也在于時間與歷史久遠所沉淀下來的神秘性，反映在詩歌當中就有一種震撼人心的詩性力量。
張斌的散文則是另一種鄉土書寫，他寫的很多文章，反映的是他的另一個故鄉：新疆。但紫陽是他的故鄉，而他的童年和青澀歲月，又留在了戈壁灘上。所以我們讀到了在這兩個故鄉之間橫跳的一種情感狀態，他更屬于哪里？也許是他終身不能回答的問題。所以當我剛讀完《酸味辣味酸辣味》寫安康小吃的文字，下一篇又讀到了《戈壁灘上的炊煙》，從文學的意義上來講，童年的經歷可能對于一個人文藝方面的影響更大。所以我也從他回憶童年時光，在新疆的生活場景，感情更為細膩濃郁，也更感人，如他寫炊煙的一段文字：“有風，風吹著它，變得彎彎曲曲，像一條曲曲折折的山路，自己扶著自己努力地向上攀登”，回到老家紫陽的他，已是一個少年，所以兩地情感的糾結，本身也是個創作“資源”，很多文章，便是兩地風光和生活的比對和沖撞，如《誰在崇山峻嶺間翱翔》，就是對已身在大山區的他懷想騎馬奔騰的日子。張斌的散文，史料翔實，考據性強，且文中所列舉的史實和故事，有極強的鎮定感和說服力。他對事實的篩選是精準的，文中“抒情”的部分很克制，用具象和現實的自然流淌，不經意間感人——往往更深遠地感動讀者。如《北疆的老屋》，有聲有色，一點點把讀者代入，貼近了那個有矮小羊圈的老房子。張斌散文對文字敘述的總體把控力極好，而且從文中也看不到他刻意雕琢的痕跡，他對故事的敘述有十足的自信，源自所講皆是事實，沒有故作編造和無端想象，這大概正是散文的魅力。散文和散文詩的最大分別，前者言實，而后者言虛。《祖父從檔案中爬起來》這篇散文，記敘了一個家族的故事，情節復雜曲折。通過散文《深山覓古建》《別有洞天盤廂河》《古鎮雙橋》《木蘭峽》等，對陜南一帶聞名的風光有了確切了解，不只是地理風光的，因為作者深情的文字，也讀到了一種精神，或山河的壯美，這種空間的“美”，在一瞬間所呈現出來的審美特征，對于這些景象所承載的歷史分不開的，一座橋，或一條河，也是久遠時間的象征，他們還在緩慢地變化當中，我們的社會形態和社會歷史也在瞬息萬變，所以這些散文也讓我們對“鄉土文字”所能起到地對時間的美學思考，有很大的意義。
紫陽是個迷人的地方，而活躍在這片山川的詩人和散文家們，使得它更為迷人。紫陽同樣不可能置迅速發展大潮之外，它勢必也要找到自己變革的定位，以及新時代的美學呈現方式。當然鄉土寫作作又是一個復雜的命題，而鄉愁是要留存下來的，如果我們能夠提供新的坐標和視野，作出新的思考和寫作嘗試，大膽去打開那些既熟悉又陌生的題材領域。
（作者系陜西文學研究所特聘研究員）
