□ 龍成
坎是石砌的，墻是土夯的，門是木制的，頂棚是茅草搭的。門口寫著毛主席語錄“廣闊天地，大有作為”，一邊一句，做成對聯狀。這種極具年代感的院墻形象，給人以強烈的記憶沖擊。
油漆木條做的柵欄門，一扇關著，一扇開著，似是主人伸出一只歡迎的手。正欲進門，望見了橫木門匾上的四個大字：知青小院。
院子分為三個部分，一級臺地為院壩，二級臺地為住房，房后有茅廁、柴篷和養殖種植場所。
院門兩側的內墻，是介紹知識青年上山下鄉歷史背景、本地知青工作、本院知青簡況的文化墻。從老知青林月琴的講述中我們獲悉：1955年，“知識青年上山下鄉”在中國大地推開。地處秦巴山區的安康自1962年起，由地區到縣漸次推行。1965年11月6日，平利縣城舉行首批知識青年上山下鄉歡送儀式，那些自愿報名、政府核準的合格對象，胸前佩戴著大紅花，臉上洋溢著燦爛的笑容，擠在大卡車上揮臂高呼口號，放飛的激情燃燒著青春的火焰。他們中的四個人在廣佛集鎮下了卡車，便被四個農民用背簍接過行李，領到了當時叫堰溝大隊第五生產隊、如今叫香河村二組的這個知青小院。
院壩東側有一副石磨，西側是一副石碾。石磨上的木架、木杠顯示，這是一副人工磨子。圓形的磨石上花紋清晰，磨齒已損；圓形的磨盤上青石放光，石板破裂；圓形的磨道里青石鋪路，石面的印痕上似有草鞋、布鞋、膠鞋、皮鞋等各種印記。老知青林月琴介紹：“把玉米、小麥、豌豆、黃豆等原糧磨成細糧，然后去生火煮飯，是我們當初要過的最基本的生活關。”她又指著對面的石碾說：“把稻谷在這里脫粒，變成米粒；把玉米芯子在這里壓碎，變成豬飼料；把玉米、黃豆等雜糧的秸稈，甚至一些野草碾爛，變成牛羊的精飼料，是我們在過生活關、勞動關時要學的基本手藝！”
院壩東側的房坎下，有一口水井。石砌的井壁，石面的井臺，把井水映襯的清澈見底。村民梁存娥眼含淚花指點道：“這口井，既是給知青打的，也是生產隊公用的。之所以把公用水井打在這里，首先是為方便知青，同時也有利于村民們與知青交流，便于大伙兒照料知青。那些娃娃才十五六歲呀，他們離開父母來到農村，啥都不會，啥也沒有，咱不照料著咋得行喲！”
房坎齊肩，房基高闊，砌著結實的河石，鋪著夯實的黃土。這種高坎建房的型制，既為防潮、防汛，更為尊敬。梁存娥的父親梁洪貴，時任生產隊長，他認為城里來的知識青年是文化人，要高看一眼，就在蓋房時強調：寧愿多背一些工，也要抬高宅基，以示敬重！首批來了四個知青，隊上給這三間正房做了簡單安排：中為堂屋，公用，也作為生產隊的夜校、開會、學習場所；兩廂分為男女宿舍，各支兩張床。這床很簡單，用兩張大板凳，支一塊木板就成了。
梁洪貴看到進屋的知青，一個個還是身坯子沒有長定型的半樁子，趕緊說“這床不成！”他去擔來稻草，鋪在磨盤、碾盤上曬干，一連忙了兩個晚上，編成了四張草墊子，鋪在床上軟乎乎、熱乎乎的，讓知青們感受到了山民們親人般的熱情。
接著，老梁又帶著知青上山，教他們如何揀干柴、怎樣砍濕柴。把柴扛回來后，又教他們如何截段，怎樣晾干。做飯時，為他們制了吹火筒，給他們備了引火的干草。
后來知青多了，房子里一擁擠就不利于學習、休息，老梁又帶領他們上山伐竹，編成竹排隔段，糊上拌有草節的泥巴，再貼上報紙，就把大房隔成小屋，給知青們創造了溫馨的生活條件。
老知青唐廷桂撫摸著留有老隊長汗漬，留有自己體溫的木椅子，講述著梁洪貴那一串串樸實而又動人的故事，深情地感慨道：“如果說，犁田耙地、種植養殖這些勞動技能，使我們學得了生存本領，那么，農民群眾質樸厚道、無私奉獻的待人之道，吃苦耐勞、堅韌不拔的擔當意識，才是我們的精神營養，是我們一生都用之不竭的寶貴財富！”
梁隊長去世時，知青們無論身在何處都從四面八方飛奔回來，有的攜妻帶子，有的長跪不起。老知青敖英感嘆：“因為在大伙的眼里，他是我們的精神父母！是我們學會生產、生活技能與為人處世之道的教父！正因為有著梁隊長這樣一個一個的好鄉親，知青們才能在廣闊天地，有所作為，才能成長為祖國建設的有用人才！正因為如此，知青一代、二代和三代，都視鄉親為親人，經常回來看望老人、走親訪友，參與紅白喜事，參與鄉村建設。因此，這知青小院，就成了我們的情感交流場，精神棲息地。”
陪伴著知識青年一塊成長的梁存娥，今年已經68歲了。第一批知青進村時，她才9歲；最后一個知青離村時，她已22歲。在與知青們同甘共苦、艱苦而又浪漫的相處歲月，她親眼見到下鄉知青給農村帶來了掃盲識字、讀書看報、唱歌跳舞、繪畫打球等文化生活，享受到了知青朋友教農村青年、農民群眾學習用毛線織衣、用漂白粉洗衣、用醬油炒菜和扎頭花、貼窗花、庭院栽花、室內養花等文明生活技能，目睹了知識青年在廣闊天地試種優良品種、試行茶園改造、打節柴灶、使用省力杠桿等科技興農行為。如今，走進知青小院，看著當年的生活場景，想到當年在心中燃燒的縷縷文明火種，她會在這里久久地徘徊著，往事如煙浮現眼前。
今天，當我隨著講解員游走在知青小院的房內屋外，看著那么多的單位來此參觀交流的影像，看著那么多的學生在此聆聽青春故事的心得，看著那么多的知青及其二代、三代反反復復來此探親的身影，驀然明白：知青時代雖已過去，但那昂揚向上的時代精神，卻會永久地在天地間發光、在人心中發熱！
