姚維榮
安康地處秦嶺巴山之間，漢水橫貫其間，青山綠水滋養(yǎng)著世代安康人民，也為文人墨客提供了豐富的創(chuàng)作資源。千百年來無數(shù)作家寫出了難以計(jì)數(shù)的散文作品，20世紀(jì)80年代后，散文園地更是群星薈萃，旬陽市知名作家趙攀強(qiáng)就是佼佼者之一。
一
攀強(qiáng)先生1967年出生于漢江邊的旬陽呂河。作為一位地道農(nóng)家寒門出身的草根作家，他走上業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作之路，有兩方面的原因。其一是每個(gè)人，尤其是他這樣比較有性靈愛思考的人對(duì)精神生活的偏愛與重視。這既是人作為一種文化存在的基本特征，也是人區(qū)別于普通動(dòng)物的本質(zhì)差別。其二是他作為一個(gè)身負(fù)公職者強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、文化使命感的驅(qū)使。農(nóng)校畢業(yè)前夕他正趕上耕牛發(fā)生“疫情”，他和獸醫(yī)員一道翻山越嶺救治。看到農(nóng)民視為“命根子”的耕牛一頭頭死掉，心如刀絞。他發(fā)揮專業(yè)特長，查清“疫情”為耕牛誤食青杠樹葉中毒所致，很快研究出醫(yī)治方案并迅速見效。于是當(dāng)即寫出《耕牛誤食青杠樹葉會(huì)中毒》的稿件，《安康日報(bào)》立即采用。農(nóng)戶依法炮制，挽救了無數(shù)耕牛的生命。畢業(yè)后不久，即由農(nóng)技人員改行成為小河區(qū)青年干部。從此他寫作的熱情一發(fā)而不可收，在努力搞好本職工作，撰寫宣傳文稿的前提下，把幾乎所有業(yè)余時(shí)間都用在了散文創(chuàng)作上。迄今，已在《安康日報(bào)》《陜西日報(bào)》《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《延河》《當(dāng)代陜西》《散文選刊》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表散文、隨筆600余篇;獲得中國散文年會(huì)及省內(nèi)外各類文學(xué)獎(jiǎng)60余次。從2008年起，相繼出版作品集《旬河浪花》《太極城絮語》《留住鄉(xiāng)愁》《母親的升子》6部。《秦巴放歌》榮獲2011年中國散文年會(huì)最佳散文集獎(jiǎng)、全國散文作家論壇征文大賽一等圖書獎(jiǎng)。2014年6月18日，“趙攀強(qiáng)散文研討會(huì)”在京召開;他先后加入市作協(xié)、省作協(xié)和中國作協(xié)。
二
像路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等眾多出身農(nóng)村的作家一樣，趙攀強(qiáng)散文創(chuàng)作的起點(diǎn)與著筆最多的便是對(duì)故鄉(xiāng)的書寫與懷戀，也就是屬于“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個(gè)范疇。魯迅在20世紀(jì)30年代第一次提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個(gè)稱謂時(shí)，將其含義界定為“寓居北京而憶述故鄉(xiāng)的事情和抒寫自己的鄉(xiāng)愁”。這是先生對(duì)王魯彥、許欽文、蹇先艾等鄉(xiāng)土作家進(jìn)行了認(rèn)真細(xì)致地分析后提出的看法。從魯迅的這一見解和其后眾多鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作實(shí)踐中，可以看出所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”的重要特點(diǎn)之一就是:它必須是出身于農(nóng)村的作家，經(jīng)歷城市生活的熏陶，將故鄉(xiāng)作為審美觀照的焦點(diǎn)，而產(chǎn)生的真正的鄉(xiāng)土意識(shí)。回顧我國新文學(xué)興起迄今百余年的發(fā)展過程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象:那就是不論在哪個(gè)時(shí)期，凡從農(nóng)村進(jìn)入城市、走上文壇的作家，在他的創(chuàng)作生涯中，幾乎都涉及鄉(xiāng)土題材。區(qū)別在于有的只把它作為自己整個(gè)創(chuàng)作的一部分，有的卻畢生都在這個(gè)領(lǐng)域耕耘。趙攀強(qiáng)無疑屬于后者。
人生，最純真的歲月是童年，最難忘的地方是故鄉(xiāng)。當(dāng)一個(gè)人從農(nóng)村進(jìn)入城市，經(jīng)過為生活、事業(yè)的奔波、苦斗，對(duì)童年、故鄉(xiāng)形成了一種參照系和距離感時(shí)，對(duì)此尤有深切的感受。攀強(qiáng)從小生活在陜南旬陽老家的土地上，這兒有他的親人，有他的童年伙伴和青少年朋友，他是在他們中間長大的，他對(duì)他們懷有深情，對(duì)整個(gè)家鄉(xiāng)懷有深情，對(duì)家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木懷有深情。他的大多數(shù)散文，就是對(duì)自己這種內(nèi)心深情的真實(shí)寫照。他老家所在的小村來家埡觀音堂，四面環(huán)山，三面環(huán)水，土地肥沃，林竹相間，景色宜人，每當(dāng)看到老屋門前的青山綠水，便覺得這里是可以寄托靈魂的地方，熱愛之情油然而生。《故鄉(xiāng)的老屋》《夢里故鄉(xiāng)觀音堂》《老屋門前的竹園》《老宅古樹》《來家埡往事》《故鄉(xiāng)的小河》《家鄉(xiāng)的臥牛山》等一篇篇美文便漸次流出筆端。攀強(qiáng)在旬陽縣城工作生活二十多年，曾經(jīng)多次描寫太極城，尤其是發(fā)表在《人民日報(bào)》大地副刊的《綠水環(huán)繞旬陽城》，將他對(duì)家鄉(xiāng)山城的熱愛飽蘸筆端，洋洋灑灑，娓娓道來，如臨其境。這些作品中洋溢著靈秀的文氣和情真意切的詩情畫意。是他飽蘸著感情的汁液，以簡雅柔婉，清新明快的文筆，獻(xiàn)給童年、獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一幅幅彩色的畫，一支支深情的歌。就像一個(gè)熱情的向?qū)В炎x者帶進(jìn)了他夢縈魂?duì)康墓枢l(xiāng)，讓我們飽覽秦巴山深處的佳山秀水、鄉(xiāng)風(fēng)民俗。
“五四”以后興起的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的另一個(gè)重要特征，是堅(jiān)持為人生之目的。茅盾在30年代中期所寫的《關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”》中，就強(qiáng)調(diào)“在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎”。這也就是說，鄉(xiāng)土文學(xué)作家不能一味沉溺于或僅僅滿足于抒發(fā)“小我”的鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情，而應(yīng)當(dāng)有對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)農(nóng)民命運(yùn)的更為廣泛的關(guān)切與反映。劉再復(fù)在《論文學(xué)的主體性》中則說:“一個(gè)作家僅僅意識(shí)到自己必須反映現(xiàn)實(shí)，像一面鏡子似的反映現(xiàn)實(shí)還是不夠的，還應(yīng)當(dāng)以自己的精神主體為中介去感受現(xiàn)實(shí)，參與現(xiàn)實(shí)中各種人的情感經(jīng)歷，與筆下的人物共悲歡，共愛憎，共懺悔，去對(duì)客體進(jìn)行審美的再創(chuàng)造。”攀強(qiáng)很重視散文旨意的提煉，他的大多數(shù)散文的內(nèi)涵不僅在于描山繡水，更在于抒發(fā)作者的某種人生感悟，使其于樸實(shí)平易中蘊(yùn)含著思想哲理與人生況味，從而把我們帶入一個(gè)充滿理性思維的空間，使我們在感受美的同時(shí)，獲得思想的啟迪。《母親的升子》就是最典型的一篇。文章雖然只有1500余字，但卻介紹了農(nóng)村家庭升子的用途，做法，尤其是“我”從母親用升子向鄰居借糧、還糧的做法、態(tài)度中受到的啟發(fā)教育。升子簡單的功用雖然只能裝三斤糧食，但其中卻包含著很多世道人心:改革開放之前農(nóng)民生活的艱窘，糧食的奇缺;即使在這樣的狀況里，母親仍然堅(jiān)守著善良、厚道的優(yōu)秀品德，借來平升的糧食，還的時(shí)候卻總要超過升子平面的滿;借的一般面粉，還時(shí)卻是優(yōu)質(zhì)麥面。年幼的兒子認(rèn)為這樣吃了虧，母親卻說:“做人要厚道，不能斤斤計(jì)較，在你困難的時(shí)候人家?guī)椭四悖瑧?yīng)該心存感恩，知道報(bào)答，借平還滿，心里才會(huì)踏實(shí)……鄰里之間要互敬互愛，人敬你一尺，你敬人一丈。我們要時(shí)刻記著別人的好處，滴水之恩要涌泉相報(bào)啊!”看似平淡無奇的話語，卻包含著深刻的處事做人道理。也是建設(shè)和諧社會(huì)的普遍真理。母親雖然遠(yuǎn)離了兒孫，但“她給我留下的不僅僅是那口升子，那里有母親的生活，母親的故事，還有母親的人格，母親的教誨。更重要的是有母親的精神和我們的家風(fēng)，她想讓我將其好好保存下來，留給自己，傳給子孫。”發(fā)表在《光明日報(bào)》副刊的《又聞水笑聲》，通過“家鄉(xiāng)呂河的水笑了”這種擬人寫法，生動(dòng)形象地教育和啟發(fā)人們要保護(hù)生態(tài)和熱愛自然，具有重大的現(xiàn)實(shí)意義，透射出思想的光芒。其他如《母親的捶布石》《守住家園》《留住鄉(xiāng)愁》《父親的故事》《用愛心讓花兒盡情綻放》等篇，也都具有這種形淺意深、小中見大的特點(diǎn)。
三
上世紀(jì)八九十年代以來，隨著改革開放的深入，城市化進(jìn)程的逐步加快，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的自然環(huán)境與生活狀況日益發(fā)生著巨大的變化。古樸的自然風(fēng)貌隨著公路、鐵路的修建，景區(qū)的開發(fā)，農(nóng)民自建小高樓的增多，青壯年的外出打工，多數(shù)已不再有過去的安謐寧靜，大集體時(shí)代幾十人一起勞動(dòng)的紅火熱鬧，怎么看待與表現(xiàn)這種變化，是對(duì)當(dāng)代作家歷史觀、文學(xué)觀認(rèn)識(shí)水平的考驗(yàn)與分野。某些既不真正了解歷史又未親身經(jīng)歷農(nóng)民真實(shí)生活狀況的白面書生，想當(dāng)然地認(rèn)為農(nóng)民工進(jìn)城，使農(nóng)村變得冷落蕭條。實(shí)際上幾千年封建社會(huì)里，絕大多數(shù)農(nóng)民何曾有過所謂桃花源式田園牧歌的生活?終年辛勞能擁有吃住溫飽等基本生存條件就很不錯(cuò)了。
攀強(qiáng)作為一個(gè)熟悉農(nóng)村，熱愛農(nóng)村而又善于學(xué)習(xí)思考的鄉(xiāng)土作家，能夠比較全面客觀地認(rèn)識(shí)與描寫改革開放帶來的農(nóng)村變化。他一方面熱情地肯定，贊頌新農(nóng)村農(nóng)民基本生活條件的不斷改善，衣食住行水平的日益提高，另一方面也對(duì)某些群眾和基層干部急功近利，違背科學(xué)，人為地破壞自然環(huán)境的行為進(jìn)行批評(píng)。《老屋門前的竹園》，寫母親多次保護(hù)竹園不被砍伐的故事。希望農(nóng)村多些像母親那樣的保護(hù)自然環(huán)境的人，正如文章結(jié)尾說的那樣“如果我們周圍的人們，人人不再砍樹毀竹，人人能夠植樹護(hù)綠，那么我們的家園將會(huì)更加美麗”。而《遠(yuǎn)去的秦巴柴郎》，不僅僅是對(duì)過去貧困山村砍柴時(shí)代的描述和記憶，更重要的是對(duì)毀林開荒造成的巨大破壞的反思，呼吁人們從我做起植樹造林，恢復(fù)生態(tài)。
在《守住家園》中，他通過理性地分析思考，認(rèn)為農(nóng)民進(jìn)城是時(shí)代的發(fā)展和歷史的潮流，應(yīng)當(dāng)肯定，但是不能急躁冒進(jìn)一窩蜂地趕熱鬧。他們中的一部分人創(chuàng)業(yè)有成，為城市做出貢獻(xiàn)，舉家搬到城里無可厚非;然而有些人住到城里只是盲目攀比，無事可干，只會(huì)給城市添亂。不僅被《海外文摘》發(fā)表，而且獲了獎(jiǎng)。《水泉坪記憶》《留住鄉(xiāng)愁》等文章，以旬陽西溝風(fēng)景區(qū)、水泉坪景區(qū)的改造為例，對(duì)新農(nóng)村建設(shè)中的某些偏差，提出了積極合理的建議。認(rèn)為城鄉(xiāng)一體化，不是要把農(nóng)村建設(shè)的與城市一樣繁華，因而到處拆除傳統(tǒng)建筑，砍樹占地搞建筑，結(jié)果形成“農(nóng)村不像農(nóng)村、城市不像城市”的怪樣子，帶來很多社會(huì)問題。而應(yīng)該因地制宜，盡可能保護(hù)、維修那些具有歷史價(jià)值、非遺價(jià)值的建筑與自然風(fēng)貌，的確很有見地和啟示。
從選材立意上看，攀強(qiáng)的寫作不是隨心所欲，為文造情;而總是刻意從生活中捕捉那些曾深深打動(dòng)過他的事件、人物、場景，著力挖掘其中的詩意和哲理。還有他自己在逆境中艱難跋涉的那些人生感悟，都很發(fā)人深省，開卷有益。
(作者系著名文學(xué)評(píng)論家、安康學(xué)院退休教授)
