余德權
父親手掌上有著厚厚的老繭，他是一個地地道道拿鋤把的農民;但他的手指，只要搭上病人的手腕，就能辨癥施藥，他也是一名妙手回春的醫生。
父親出生于20世紀30年代。他在社會激烈變革動蕩中斷斷續續讀完了高小，算是農村為數不多的文化人了。印象中，他上衣口袋里常年插著一支鋼筆，這讓他顯得與整日面朝黃土背朝天的農民不同。鄉鄰們尊稱他為“先生”，常常有人上門畢恭畢敬地請他去把脈看病。他也非常敬業熱心，空閑時總在鉆研醫術，摘抄筆記。無論何時，只要有人來請，他總能隨時放下柴刀、鋤頭，洗凈沾滿泥巴的雙手，背起那個紅褐色的小藥箱匆匆出門，常常夜深才能回家。
父親的小藥箱，以及那個黑漆紅字“救死扶傷，實行革命的人道主義”偏開門的小書箱，于我們姊妹而言，都是一個神秘的存在，神圣不可褻玩。小時候我常常猜想，藥箱里一定裝著救死扶傷的靈丹妙藥，書箱里一定收藏著珍貴無比的藥典醫書，這是父親每每能夠妙手回春的全部秘密，這也讓我從小便由衷地對父親充滿了崇拜。
父親很尊敬老師。他好幾次專門去看望他的一位孫姓老師，態度很是謙卑。他說老師曾讀過黃埔軍校，回鄉后便以教書為生。老人家戴著老花鏡，從容平淡，能寫一手好書法，和老伴一起在小鎮生活。我陪父親去看望他的時候，老人家非常高興，拿出一本厚厚的影集給我看。影集里有很多發黃的老照片，照片上穿軍裝英俊帥氣的他和很多傳說中的名人在一起，笑得很開心。合上影集，老人淡淡地說，可惜還有很多東西都丟了。回家的路上父親說，老人命運多舛，曾受盡侮辱和摧殘，能安享晚年已是不易了。
父親有很多同學后來都做了教師。他說，曾經也有機會去教民辦，他以自己脾氣暴躁為由推辭了。實際上是家里沒勞力，民辦老師每月那點兒補助，養不活一家人。
父親生性耿直，脾氣火暴。有次母親給我們烙軟餅，讓父親幫忙添柴。柴草灶烙餅，火候很難把握。母親忙活的時候，抱怨了幾句火大火小的話，父親聽后面沉似水，氣沖沖地跑到水桶邊，舀起一瓢水對著灶膛一澆，瞬間灰飛滿屋，鍋灶冰冷。飯沒吃成，母親背過身子抹眼淚，父親還振振有詞直嚷嚷:一哈嫌火大了，一哈嫌火小了，這火我不會燒，干脆不吃!
我們幾姊妹都怕父親，因為他規矩多，家法大。穿衣要整潔，吃飯要干凈，有客人不能上桌吃飯，不能蹺二郎腿，坐著雙膝要并攏，不準和長輩頂撞，過年和祭祀不能亂說話……若是犯了錯，輕則罰跪，重則鞭打。可小孩子家難免做錯事，家法無情，最要命的是還不能解釋多嘴，于是我們總是小心翼翼，膽戰心驚。有年臘月深夜，我和哥哥糊里糊涂地被父親從被窩中拽起來在堂屋罰跪，好半天我才弄明白，原來針線筐棉花失火燒壞了母親的陪嫁桌子。我想應該是夜里母親在煤油燈下做棉衣，哥哥趴在桌上寫作業，我沒事干用紙卷點火燒棉花。記得當時用手掐滅了，怕是夜半又死灰復燃了。禍是我闖的，但看著父親手上的荊條，我戰戰兢兢不敢承認，最后還是哥哥替我背了黑鍋挨了打。
父親愛種樹。房前屋后，田頭地畔，幾乎都有他親手栽植的樹木。老院子門前本來是一塊半畝大的坡地，幾年時間就被父親種成了樹林。有金竹、斑竹、水竹，桃樹、杏樹、板栗樹，還有杜仲梧桐核桃等。林子大了，引來成群的竹雞斑鳩覓食，喜鵲八哥在樹上搭窩。這片林子也成了我和花貓的樂園。屋后的山坡上，父親栽滿了柏樹松樹桐子樹，不幾年就一派生機，郁郁蔥蔥。父親去世后，我哥翻蓋新房，那片樹林變成了水泥道場。
父親學醫是門里師，師從二伯。夭折了兩個孩子后，父親便央求從二伯學醫，從最難的針灸開始，在自己身上練習扎針。后來大姐得病，幾個醫生都說么治了，父親咬咬牙自己下手，硬是從鬼門關救回了大姐一條命，從此出師。六十年代，我們一家六口人全靠父親背著藥箱走村串戶換得幾口米面免于饑餓。七十年代三線建設，父親憑一技之長，做了營部衛生員，免于日曬雨淋下苦力。父親一生不打牌不下棋不會娛樂，空閑時間就看《黃帝內經》《金匱要略》《本草》《千金方》等，背藥性口訣、十八反十九畏、湯頭歌訣等滾瓜爛熟。后來哥哥初中畢業，父親專門在家置辦了黑板，天天逼著他背藥性口訣，可遺憾的是哥哥終究沒有能夠子承父業，父親也在晚年之后，忍痛賤賣了自己一手辦置起來的藥鋪，把自己的書箱貼了封條，束之高閣了。
都說黃金有價藥無價，別人辦藥鋪掙錢，可父親開藥鋪賠本。父親常說，醫者仁心，做事要憑良心，昧心錢要不得。他說，人的病有兩種，能治好的都是假病，治不好的才是真病，醫生只能醫假病。西醫打點滴省事掙錢，可他堅持認為應該標本兼治，愣是放著賺錢的門路不干。他堅持從藥材公司進藥，大路貨便宜貨一概不要，說要保證藥材質量。他嚴格按成本核算定價，常常周濟困難病人。處理店鋪的時候，我幫著整理欠條，厚厚一大摞，總共伍仟多元，而藥店一共才作價四千塊處理了。我問欠條咋辦，父親看看說，燒了吧。藥鋪都處理了，誰還去收這些陳年舊賬啊!那個時候，我每月的工資才過百元。
父親不吃葷，只是煙癮難戒，煙袋不離手。2009年春節，他說不想抽煙了，我還暗自高興，誰知半月后帶他去醫院檢查，就被確診為肺癌晚期。過完七十二歲生日，清明那天，他便在病床上永遠地離開了我們。
我還記得，那天陽光明媚天藍水碧，桃紅李白。田野里麥苗青青，山坡上菜花金黃，蝶飛蜂舞，熱鬧非凡。
