楊才琎
雖然大東溝離漢江只有十里路，春天卻總比漢江沿岸要來得遲，等油菜花將兩岸山坡的田地染成金黃，大東溝里的豌豆苗才像剛睡醒的新娘，羞怯怯在豆蔓上打出紫紅的苞。
但到了谷雨，布谷鳥的鳴唱聲依然準時飄進東溝里，“布谷……布谷……”。如果阿婆聽到這叫聲，無論正在忙什么，她總要駐足聽上一陣，然后喃喃自語說:“哦，要插秧了呢……”。
我隱約聽說，阿婆小時候，曾是江對岸蜀河里面一戶人家的童養媳。蜀河水曲曲折折地流，蜿蜒出一片又一片肥沃的水田。阿婆是跟阿爺私奔到東溝里的，在東溝里的大山上，她忙著生兒育女，忙著縫縫補補，忙著她圈里的豬羊，忙著地里的莊稼，四十多年里，她沒有去過蜀河口，甚至沒有走出過大東溝。而我們東溝里，只有旱地，一尺水田也沒有。但這里有阿爺，她守著阿爺和他的五間土房過了一輩子。我覺得，阿婆也許偶爾會想起蜀河邊那長滿青青秧苗的稻田，特別是在谷雨，布谷鳥開始鳴叫的時候。
谷雨時節的漢水沿岸，大概就是元稹筆下的樣子:谷雨春光曉，山川黛色青。 葉間鳴戴勝，澤水長浮萍。 暖屋生蠶蟻，喧風引麥葶。 這時候的漢江水，確呈現出翡翠一般的顏色，而我們大東溝的溪澗里，總生滿碧綠的水藻，它們隨著水流舞動的樣子，讓人想到蛟龍的胡須。戴勝鳥在林邊的草叢里踱來踱去，一邊嘟嘟低叫著尋找配偶，它長長的尖嘴和斑斕的羽毛常常讓我們誤以為是啄木鳥，而它走路時頻頻點頭的樣子看起來滑稽可笑。大約是“戴勝”兩個字太過文雅，阿婆從不叫它戴勝鳥，而稱之為“戴帽和尚”，我先前不明白這個名字的出處，直到有一次看到它受驚時散開的羽冠，像喇嘛頭戴的卓孜瑪，或許是戴勝得了這樣一個名字的緣由。
地埂上虬曲的桑樹在谷雨時已經開始抽出新枝和新葉，一枝兩枝、一片兩片，漸漸蔥蘢。阿婆這時候要培育她的寶貝們了:蟻蠶被羽毛小心地拂進竹籮，竹籮里早已鋪滿剪成細絲的鮮嫩桑葉。沙沙沙……蟻蠶蛻掉黑色外衣，成了白胖的蠶寶寶;沙沙沙……桑葉絲換成了整葉片。沙沙沙……蠶室里像是下一場不停歇的細雨，從白天到黑夜，從陽光到月光。蠶吐了絲，蠶結了繭，一年又一年，阿婆的頭發就變成了蠶絲的顏色。
就像古詩里說的:“二月山家谷雨天，半坡芳茗露華鮮”，谷雨茶雖不及明前茶那樣名貴，卻醇香味厚，經久耐泡，阿爺猶喜歡這樣的茶葉。谷雨這天，無論晴雨，阿婆總要背上背簍，到東溝源頭的那座山上采茶，那是東溝里唯一的茶山，峰高路險，阿婆天不亮出發，又披著星光趕回家。顧不上歇息，起鍋燒火，新鮮茶葉被傾倒在熱騰騰的鐵鍋里，翻攪、揉捻，帶著山川雨露香氣的鮮葉在阿婆手中蛻變成另一種模樣。新茶一出鍋，阿爺總要釅釅地沏上一搪瓷缸，“谷雨茶，好味道呢!”他喝上一口，愜意地咂咂嘴。阿婆便笑起來，臉上映著灶膛紅紅的火光。
阿婆老了，漸漸爬不動那座又遠又陡的山，她最后一次去茶山，用了整整一天才采了半背簍茶葉回來。她很憂傷地說:“山上的茶園都荒廢了，茶樹死的死，病的病，以后再也喝不上這樣好的谷雨茶了。”那年秋天，阿爺去茶山上挖了十幾株茶樹苗回來，栽種在院子外的塄坎上，澆水、施肥，殷切盼望它們快快長大。
到了第二年谷雨的時候，塄坎上的茶樹苗每一棵都頂著幾枝鮮亮的新芽，但是阿婆生病了，她臉色蠟黃，肚子鼓脹，四肢只剩皮和骨頭，青色的筋絡像附著在干朽的木頭上。
那是阿婆在世上的最后一個谷雨。我清楚記得，那天早上落了行雨，天放晴的時候，白霧騰騰從各處山坳里升起來，被洗過的櫟樹林透著濕漉漉的翠色，陽光由云層里探出半張鮮紅的臉，一道彩虹橫亙在綿延的山巒上。布谷鳥突然開始鳴唱:“布谷……布谷……”。 響亮的鳴聲像裂帛的羽箭，穿過云霧，穿過櫟樹林，穿過大大小小的山巒，一直飛向遙遠天邊。阿婆坐在門礅上，吃力地側耳傾聽，過了良久，她喃喃說:“下的好雨水，該插秧了呢……”。
布谷……布谷……
她又說:“該炒茶了呢……”
布谷……布谷……
