□ 劉豐歌
一
母親如茫茫大山中的一只螻蟻，卑微的生命在山川溝峁中奔波，勞作，在艱難的生活中頑強地活著。母親一生從未離開過大山，準確地說是從未離開過秦巴山區。大山那彎彎山道如縱橫交錯的繩索，羈絆著母親艱難前行的腳步。母親足之所至的最遠距離，還是臨山而建的紫陽縣城，距家不到40公里。
我兒時母親常對我說，不知山外邊是啥樣子，還說啥時閑了一定帶我出去看看。可我18歲離開故鄉后不僅到了山的外邊，看到了秦巴山以外的另一種風景，領略了平原的遼闊，高原的雄渾，草原的廣茂，大漠的蒼茫，還在山外邊的城市娶妻生子。母親卻一生也未曾到過山的外邊。不說山的外邊了，家對門隔河相望的趙家坪、家東邊名叫楊家河壩那條深溝對面的武家坪，母親都沒去過。
母親一天有忙不完的活，既要土里刨食養家糊口，又要在家帶孩子操持家務，忙得像只陀螺， 除了上街趕場，偶爾到附近親戚家轉轉，母親的活動軌跡就在村里的田地、自留地和家之間有規律又無規律地畫著網狀的曲線，她的腳步就無法隨心一起去遠方。
母親也有自己的“詩和遠方”。記得小時有次她對我說，她的腳沒福氣，走不出大山，幸虧一雙眼睛還清亮，能看到天，看到云，看到星宿，看到太陽和月亮。腳走不到的地方，眼睛替腳走到了。還說啥時能像孫悟空和七仙女那樣飛上天多好，能看到山外面是個啥樣子，能帶我上天去摘個星宿當“把戲”耍。或許天下父母都有“摘顆星星做你的玩具”的浪漫夢想吧！不知這算不算情感的共鳴。
二
與山為伴的母親腳下踩的是山，身上扛的還是 “山”。踩著的山是亂石，是薄土，賜給母親的是貧瘠，是陡峭，是險峻；扛著的“山”是生活，是日子，帶給母親的是操勞，是苦累，是貧窮。直到母親的生命走向另一個世界，她犁鏵般的小腳無數次耕耘過的大山終生憐憫之心，將她瘦弱的身體緊緊擁在自己的懷抱。
人說今生受的苦是為來生積的福，母親吃夠了與山為伴的苦，我相信她來生一定去了天堂。那一定是個平坦的地方，一定是個幸福的地方，沒有山道的陡，沒有日子的窮，沒有生活的苦。她的容顏一定不再憔悴，她臉上一定會時刻綻放出甜蜜的笑容，她曾經粗糙的手一定會保養得如蔥根般嫩滑，她的夢想一定不再是夢想。
母親或許不想讓前世一地雞毛的日子揭開記憶中的傷，所以在她離開這個凡塵俗世后，我很難在夢中見到她。近二十年的時光，母親只兩次走進我的夢境。
第一次夢見母親是她剛去世那幾天，這里要說的是前不久第二次夢見母親的情景。夢中的母親身生雙翼，如一只鳥，在故鄉大山中飛翔。從一棵樹到另一棵樹，從一座梁到另一座梁。老家那幾株長得高大的桂花樹、核桃樹、柿子樹、枇杷樹，她都要飛去停留片刻，然后飛向空中，盤旋幾圈，再向另一座山梁飛去，似乎在找尋曾經的記憶。
那一刻，我恍惚回到了童年。我感覺自己那樣弱小，想追，跑不動，想跳，蹦不起，張開雙臂，使勁揮呀揮，想跟母親那樣長出一雙翅膀，就是長不出。無論如何努力，就是離不開地面。我仍十分高興，因母親回到了身邊。大聲喊著母親，想讓她帶著我一同去飛，從此母子不再分離。遺憾的是這次母親卻不理我，自顧自地飛翔，最后越飛越高，逐漸消失在陰沉的天空。
我徹底失望了，心情很快從快樂的山巔跌入悲傷的谷底。哭喊著“媽媽！”化為鳥的母親可能早已聽不懂我的語言，又或距離太遠根本聽不見，隱匿于虛無之中再未出現。
當我扯著嗓子將自己喊醒時，才發現躺在床上，翻開手機，看時間是凌晨。臉上的兩行熱淚告訴我，母親依然長眠在故鄉的大山之中，化為鳥兒飛翔的母親只是南柯一夢。
三
大山選擇了母親，母親選擇了大山，這就是母親一生的宿命。母親投生到山中貧寒人家，就注定了她人生的軌跡將在一座座大山中游弋，將背負著沉重的“大山”艱難度過她平凡的一生。
母親出生在秦巴山區那個叫雞鳴坡的村莊，是個早晨開門見山、出行就要爬山、通信依賴喊山、趕場就得翻山的地方。
當任河水、權河水和西河水扭成一股紅線，將母親與父親的姻緣連接起來時，她又從雞鳴坡的山道下行到任河邊，坐上姓祝的船夫撐的一條小船渡過任河，再沿權河、西河的羊腸小道逆行而上，來到這個稱之為故鄉的叫裴家壩的村莊，與父親組建了新的家庭。
母親成了新娘，開啟了新的人生，從心懷憧憬的少女變成了妻子。她生活的軌跡發生了小小的變化，坐標從娘家定位到離家十多公里的稱之為婆家的地方。環境似乎變了，變了自己的住址，變了鄉級的行政區劃，變了家庭成員，變了自己的身份。可她只是從一座山搬到了另一座山，從一條河走進了另一條河。而那山，那河，都是秦巴山區的孩子，不知這算是“舊船票登上新客船”還是“新船票登上舊客船”。
當母親成為人婦那一刻起，她的足跡又在這些新的大山奔波、勞作，將汗水灑在大山的懷抱。貧瘠的大山任母親如何操勞，也回饋不出太多的酬勞，只能將苞谷、土豆、紅薯等農作物十分吝嗇地交給母親肩上的背簍，同時將另一座叫“生活”的大山毫不客氣地壓在母親柔弱的雙肩。
無論母親角色如何變幻，為人妻，為人母，為人奶，大山的壓力從未減輕，冷酷得沒有絲毫憐憫之心，從不給母親喘息的機會，直到她生命劃上冰冷的句號。
為人妻時，母親既要上山干活養家糊口，還要保障全家人的一日三餐，更要伺候年邁的奶奶。奶奶病重時，她每日端茶倒水，熬藥喂藥，伺候堂前。
隨著孩子們一個個呱呱墜地，母親的肩上便成了孩子們的搖籃，一條背帶背大老大背老二，背大老二背老三……
我們姊妹五人幼時在母親羸弱的肩背上酣然地睡，煩躁地哭，卻不知母親為我們灑下了多少汗水，付出了多少辛勞。當我們來到人世間，母親即使吃糠咽菜，也要加工成甘甜的乳汁把我們精心喂養。母親分明就是魯迅筆下不知疲倦、默默奉獻的牛。
我們能回饋給母親的便是她背上夏天長出的一片片奇癢難忍的痱子，冬天被尿液浸濕后由熱變涼再變得冰冷的衣衫。而這一座座“大山”，剛卸下母親肩膀不到十年時間，隨著兄弟們長大成人，娶妻生子，年邁力衰的母親用她瘦弱的肩膀再次扛起了隔代的“大山”，直到她離開人世前不久，她背上還時常背著二哥和三哥的孩子。
四
常言道：“女子本弱，為母則剛。”母親依靠的大山帶不來甜蜜的日子，她把自己活成了孩子們心目中的大山。在生活困難的日子里，她在房前屋后凡是能清理出來一點土地的地方，都要種上一窩土豆，幾顆白菜，一篷豆角，幾株辣椒……
正是在日子的窘迫中，母親想方設法調劑一日三餐的味道，將蘿卜、青菜這些尋常蔬菜與土豆、苞谷等鄉村主食調配出不同花樣，改善了我們寡淡的味蕾，讓日子才過出了一點點心靈的慰藉。
母親幾十年在大山中奔波，最終還是帶著遺憾撒手人寰，“托體同山阿”了。
如今故鄉的山已變成一片郁郁蔥蔥的森林，成了樹木雜草的家園，成了野獸和鳥兒的天堂。
山還是那座山，莊稼已退居到山腳那些平坦的地方，不再是大山的主角，人也生活到地勢平緩的地方，不再搶大山的地盤。
仔細想想，其實山是有自己秉性的，不同的山有不同的功能。家鄉的山無名山之姿，無丘陵之態，卻野性十足，絕大部分地方適合樹木雜草與鳥獸們生活，被人掠奪開發，野蠻霸占，伐了木，鏟了草，逃了獸，跑了鳥，大山心中肯定不爽。即使你付出再多，如父親那樣，一輩子與大山較量，帶領村人大范圍開山修田，大山最多念你的苦，懂你的累，給你勉強解決溫飽問題，不可能讓人過上幸福的日子。
現在人們終于讀懂了大山，理解了大山，也悟出了“綠水青山就是金山銀山”的道理。不再無休無止地向大山索取糧食，紛紛走向山外面的世界討生活，生存模式發生了明顯的改變。經過休養生息后的大山，再次充滿了生機與活力。
一心想逃離大山卻始終未能如愿的母親，或許也理解了大山的苦衷，與大山和解了吧，要不我夢中的她怎會化作飛鳥在山中盤桓呢？那滿山的鳥鳴聲說不定就有母親的和音呢！
