郝壯壯
天氣稍晴朗了幾天，又變得陰沉了。風很大，天空是一整個的灰白，看不見太陽，也無所謂是否飄蕩有白云。這樣的天，往往會飄下細碎而稠密的雪。小雪粒刷刷地輕響，落白大地，晝夜不息，仿佛連綿窸窣的秋雨。偶爾過來輛汽車，燈光遠射，小雪粒在燈光里帶著點黃亮，像灑著萬顆金砂。
這細雪極為擾人，卻又不至于阻住人的手腳。因為這么點雪而在家里泡一天，不像話，出去吧，那雪落個沒完，稍微干點活，就會在人的頭上肩上積累薄薄一層，濕漉漉的，讓人別扭，心里頭不痛快。于是，爺爺每逢遇到這樣的天氣，便會摘下墻上掛著的那個棕黑色的大斗笠。
斗笠很大，也很圓，厚重而沒有光澤，像一個古舊的磨盤。它的確很老了，年齡可能要比我還大，或者和我一樣大，自我有記憶始，它便一直掛在爺爺屋子里的那面土墻上。爺爺的房子不刮白，他堅信黃土本色就是最好的顏色，因此屋子四壁皆為土色。待暮色蒼茫的時候，鴨梨型大燈泡的昏黃燈光涂滿四壁土墻，人走進屋，恍惚之間，真有一種穿梭了時空的感覺。
爺爺自然也有雨傘，但他在細雪天不會打傘。在他的認知里，“傘”似乎只能與“雨”搭配，且必須是大雨。非下大雨才能帶傘。就落這么點土粒一樣的雪，郝老頭還打著把傘？他不能叫村里的老哥們瞧不起他。戴一頂斗笠是最好的選擇。既遮了雪，又贏得了尊敬，而且還怪好看。
我上學前，一直和爺爺奶奶一起居住。每遇到細密而紛揚的細雪天，趴在被窩里看一身純黑棉衣的爺爺戴著那頂深蘊滄桑氣息的斗笠出門，心中滿是歆羨。在電視劇里，只有武功蓋世的大俠才身著皂衣、頭頂斗笠。彼時的爺爺還不算太老，雖年過五旬，但仍然背寬腰直，臂膀粗壯有力，挽起袖子來還能清晰看見小臂上一條一條的筋肉，神似遒勁的樹根。他戴著斗笠從細雪中歸來時揭開門簾的那一剎，像極了揭簾入店的大俠，我似乎都聽到了那一聲吶喊：“小二，有什么好酒好肉，都拿上來！”于是我便急急起身，給爺爺倒上滿滿一碗熱水。水在碗中輕輕蕩漾，騰著熱氣，似乎還要發出頂香的氣味，仿佛真是一碗好酒。
可與從懷中掏出銀兩的大俠不同的是，爺爺掏出的是土豆。是的，這是我們細雪天的午飯。往大鐵鍋里舀幾碗水，然后安好蒸屜，把土豆一顆顆洗干凈后擱蒸屜上，靜待其熟。蒸屜下面的水，則會被爺爺勾成一鍋酸菜湯。待土豆蒸熟的香氣飄散在空中之時，揭鍋盛湯，一人兩顆土豆一碗酸菜湯，就著窗外紛揚的細雪，嚼著咽著，一天光陰就過去了。爺爺吃土豆的時候，總是右手握著土豆，左手拿著盛有酸菜湯的碗在下面接著，等右手上的土豆吃完了，就端起碗來連酸菜湯帶土豆屑渣都咕嚕咕嚕喝肚里去。
我上了村里的小學后，冬季學期里凡遇到細雪紛揚的天氣，學校為學生安全起見，總是要求家長們來送飯并接學生回家。村里的小學是不設食堂的。放學后，我安靜地趴在窗臺上，看外面細碎而稠密、如秋雨一樣的雪，靜靜地等待。在教室黃亮燈光的照爍下，仰面視雪，仿佛看到千萬金砂，星辰般落我而來。在這蜂蛹著墜落并鼓蕩起漩渦的星流中，一頂厚重的斗笠在細雪中歸來，由遠及近，并愈來愈近。斗笠下，還隱隱可聞熟土豆溫熱的清香。
我知道，是我的大俠，來接我回家了。
