寧眸
每當有人說去看電影，我都會不由自主地想起從前在老家看鄉村電影的場面來。
那時候的鄉村沒有專門的電影院，看電影得等放映員拿到片子后，挨村播放。因此，能看場電影比過年還叫人興奮。
“今晚，村里要放電影了！”這消息不脛而走。大半天后已經傳遍了附近的村莊。不等太陽下山，人們早已放下手中的農活，距離放映點近的人紛紛扛著板凳椅子朝放映場上放，近水樓臺，得占到最佳位置來。距離放映點遠的人，得早早和放映點附近的人家聯系，好借幾條板凳坐。有些講究的婦女，不但自己好好梳妝打扮一番，還要給丈夫和孩子也換上平時不舍得穿的衣服。
沐著夕陽，每一條通往放映點的路上，走著激動不已的人。
我們村的放映點一般選擇在山下河邊的小學操場上。我們家距離學校有兩三里，全是山路。聽到“放電影”的消息后，我們早已顧不上吃晚飯，不斷地催父母親快點出發。
到山峁上朝河邊看去，一塊白床單掛在教室外墻上，我們越發激動、焦慮，恨不得立馬飛到它旁邊去。等我們趕到，操場上早已是人人山人海了。我們只好見縫插針地尋找最佳觀影位置。父親讓母親照看著我們，他要去問周邊的住戶借板凳。有時候好不容易借來板凳，卻擠不進去，只能坐在操場邊上，歪著腦袋看。大多數時候，周圍人家的板凳早已被其他人借完了，我們只能站著看。弟弟妹妹太小，父親和母親就一人一個讓他們騎在肩膀上看。
一般一個晚上放兩個片子，每到換片，我們死死地盯著放映機看，希望放映員手腳麻利點。也覺得“放映員”這職業很神圣。那時候看電影最怕燒片，正看到熱鬧處，“啪”得一聲，屏幕上人影不見了。人群“唉唉”聲不斷，齊刷刷地朝放映機看去，希望放映員能盡快調整好來。時間一分一秒地過去，人群開始躁動起來，周圍手電光忽閃忽閃著。孩子的哭聲、大人的罵聲交錯在一起。村里的“能人”開始朝放映員靠近，希望自己可以幫上忙。
直到不知是誰叫一聲“好了，好了！”人們立馬安靜下來，繼續緊盯屏幕。
夏天看露天電影坐在操場邊上還可以，遇到冬天，越看越冷。有一次，因為去的遲，沒有借到板凳的我們，為了能看到電影，搬來幾個大石頭，坐在上面。等電影散場，手腳全麻了。
兩個片子放完后，夜已經深了。散場后，人們三三兩兩地走在山道上。條件好的人家，會預備一個手電筒。條件不好的，只能求助于放映點附近的人家，借來一個掃帚用火點燃了，當火把。只見河兩岸的山路上，點點星火，隱隱人語。有幾年，我們家沒有手電筒。父親也不好意思借人家的掃帚當火把。只好用打火機給我們照亮，弟弟妹妹又太小，走夜路還要父母背著。打火機火光微弱，風一吹就滅了，我們腳下走得絆絆磕磕的。摔一跤，也不敢哭，怕父親罵。開始看電影和電影結束的心境完全兩樣！有時候好心人送一個掃帚，父親萬分高興，一邊把點燃的掃帚朝天舉著，說這樣燃燒得慢，一邊安排我們的隊伍，火把前面走一個人，其他人走在火把后面，還說“前照一后照七”。那時候，最希望看電影的晚上能有月亮，月光豁亮豁亮地，把小路照得幽明清晰。我們悠然舒暢地，不斷地議論著電影里的情節。而實際上，每看完一場電影，我們往往會議論上好幾個月。
多年后，我手捧爆米花，坐在電影院的豪華包廂里，依然非常懷念在鄉村電影場面。那些苦澀又歡樂的記憶，在歲月長河里泛著明快的波浪。
