賴家斌
立冬過后，天氣漸漸冷了起來，漫山遍野的黃枝紅葉隨風搖曳，演繹著冬的序曲。車過故鄉漆樹埡，俯瞰下去，盤旋在山腰上的鄉村公路掩映在樹林野花叢中，轉彎處，清泉邊，翠竹旁，一縷炊煙從瓦屋頂裊裊升起，宛若游龍由濃及淺彌散開去，鐵鍋蒸米飯的香味兒直汆鼻腔，耳畔頓時回響起那首好聽的歌曲“又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里？我心中只有你。”
炊煙升起的地方便是此心安處。我的老家在漢濱區牛蹄鎮朝天河村一個叫“姜家溝”的地方，當年，老祖先為躲避匪患戰亂遷徙至此，雖說山高溝深，茅封草長，卻也落得個一時安寧，我心安處是吾鄉。這里溪水常流、坡地開闊，只要人勤快，那自種自吃、與世無爭的日子雖說苦些，也是僻靜的安身之地。陽坡、豬獾梁、向家堡、三官廟呈扇形突兀聳峙，形成“四梁挾三溝，肥地壘溝口”的地勢環境。聽老輩人講，始由曾、羅二戶大家族先入為主，賴、向諸姓相繼遷入，以后人口逐年增加。記得兒時，山溝里人聲喧雜，燈火明滅，雞犬相聞，而飄散在家家戶戶的如絮炊煙更是那揮不去的悠悠鄉愁，抹不掉的家鄉味道。
“曖曖遠人村，依依墟里煙。”清晨的炊煙是上學的催促曲，火焰熊熊，青煙裊裊，清淡而短促。天剛放亮，大人們要趕早上工，燒壺開水泡缸釅茶，美美喝上幾杯，過足癮，只顧去侍弄滿坡的莊稼，奶奶和媽媽便抱起我們穿好衣服，然后揭開鍋蓋，端出漿巴饃或是蒸紅苕，我們齜著牙胡亂咬幾口再揣上兩個，背起書包連蹦帶跳就去學堂了，隔上一個周，奶奶就會給我們烙一個白面饃或煮一個雞蛋，我老早就睜大眼睛，圍著灶臺直勾勾盯著鍋里，不停嚼著嘴角，享受著即將到來的美食美味。
晌午的炊煙是歇活的信號，家家不約而同似的，炊煙濃烈而醇厚，一如飯菜酒香綿長。那時我們家勞力少，每到農忙時節，都要請左鄰右舍幫忙搶種搶收，奶奶便想盡法子，拿出家里僅有的細糧和最好的珍饈菜肴，大火炒，小火燉，湊著一桌子，款待出苦力流大汗的幫工們，大家伙兒圍坐四方桌在一起，天南海北，說說笑笑，酒足飯飽，祈福風調雨順，五谷豐登。
晚飯的炊煙是暮歸的呼喚，溫暖而悠長，相約明日，互道珍重。太陽徐徐落山，婆摘好菜蔬，母親也搭手幫忙，金黃的苞谷、細白的米面、混搭的雜糧，煮米飯、蒸饃饃、搟面條、搓麻什子，一灶紅紅火火，一桌飯菜清香，等待放學的學生、勞累的父親、晚歸的牧童、倦歸的游子，而我們打陀螺、抓石子、摔紙版、摸魚蝦，玩得起興，哪還顧得肚子餓了，直到夜色漸濃才在一聲聲“回來吧——回來喲”喚歸聲中怏怏而歸，大人一邊嚷嚷叨叨，我們狼吞虎咽，吃得津津有味，意猶未盡。
母親燒灶火時候，時常會在燒紅的柴灰下面煨幾個紅苕，抑或在火堆里堆一簇花生、板栗，在灶塘邊上烤幾穗黃亮亮的苞谷，一邊添火，一邊用火鉗不停轉翻，一灶柴火，活色生香，我們早就擠在灶門口眨巴著眼睛，喉嚨里都伸出了爪子，媽媽趁熱遞到手上，我們迫不及待雙手接過，鼓起小嘴吹氣散熱，從左手倒右手，從右手倒左手，稍待火氣剛過，就大口大口吃起來，那個火辣辣、脆蹦蹦、香噴噴的味道，煙火十足，黏腸掛肚，大快朵頤。
最是難忘過年時，房前屋后堆滿柴禾，打豆腐、熏臘肉，烤酒、鹵菜沒有消停，一年的辛苦勞作盼的是除夕夜團團圓圓、紅紅火火。三天年一過，我們就跟隨大人看外公、拜叔爺、走親戚，溝溝峁峁人來人往，家家戶戶親朋滿座，人們在抱拳祝福中辭舊迎新，在相互走動中續說親情，升騰而起的煙火彌漫山村，晝夜不息，大人自然是主角，按輩分長幼坐定，敬酒劃拳，不醉不歸。我們也是“客人”，留有一席之地，毫不客氣，滿嘴生香。一聲聲問候、一聲聲歡歌、一聲聲笑語，全是人間和氣，都是最佳美味。
如今，我的鄰居們早已搬出了山溝溝，和城里人一樣，用上了煤氣、天然氣。那曾經縹緲在心頭的縷縷炊煙成了模糊而悠遠的記憶，而我時常還在夢中見到家鄉的青山、綠水和牛羊，還有魂牽夢繞兒時的玩伴，和永遠揮之不去的裊裊炊煙。
