王靜
每當紅燈籠似的柿子掛滿枝頭，我的思緒就不由自主地飛回家鄉，飛到那一棵棵多姿多彩的柿子樹旁。
我的老家位于秦巴山區，那里翠峰迭起、溪流密布、氣候溫潤、草木茂盛，特別適合柿樹生長。荒坡、屋后、溪畔，隨處可見大小不等的柿樹，它們扎根山水，與村莊相依、與村民相伴，成為老家人的好鄰居、好伙伴、好朋友。
春末夏初，滿山柿樹就開出一朵朵黃瓣白蕊的花朵，陣風吹過，如天女散花般灑落一地，若不仔細看，還當是老天爺翻錯了季節的書頁，在初夏便紛紛揚揚飄起雪花來。許多女孩子將柿花拾起，用五顏六色的絲線穿成一串串“項鏈”掛在脖子上，更顯乖巧靈秀、楚楚動人。空氣里四處彌漫著柿花的淡淡清香，給村莊增添了幾分詩意，給生活增加了幾分諧趣。抬眼望去，柿花、綠樹、溪流、飛鳥共同為老家描繪出一幅幅山水畫，那樣的渾然天成、唯美醉人，讓人目不暇接。
當柿花從樹上紛紛落下時，綠綠的小柿子就開始從萼片里鉆了出來。隨著時間的推移，小柿子一點點長大，像綠豆、似豌豆、如橡籽......以自己獨特的方式記錄著時光的變化。它還是我們小時候的玩伴之一，小伙伴們常常撿了樹上脫落的小柿子，在底座插上細細的樹枝或竹簽，做成陀螺，在平整的地上進行轉圈比賽，這種樂趣陪伴我們度過了整個歡樂的童年。
盛夏，火辣的太陽給柿子注入了陽剛之氣，頻繁的雨水帶給了柿子雨露滋潤，青澀的柿子逐漸豐滿起來。等到柿子如雞蛋般大小時，我就會躲著小伙伴，悄悄爬上秧田邊的那顆柿子樹，迅速摘下幾顆柿子，藏進秧田的爛泥里，三五天后就可以掏出來享用甜脆可口的腌柿子了。有時候，母親也會在樹上打下一些青柿子，放進泡菜壇子里，加上涼開水，做成美味的泡柿子。
中秋過后，輕抿初霜的柿子陸續變紅，由表入里，零星地在某個枝丫上探出頭來。我和小伙伴每天都在柿子樹下，仰望樹冠行注目禮，指望天上掉下紅柿子來，如果發現樹上有一棵紅柿子，小伙伴們便爭先恐后地開展爬樹比賽，爭奪“勝利果實”。
到了深秋時節，柿樹上綻放出千萬只紅“燈籠”，把整個山村點綴的喜氣洋洋，這個時候父親就拿著竹竿、提著籠子，帶我們去收柿子。小孩子身手靈巧，可以如猴一樣輕松爬上柿樹，邊摘邊打，父親則在地上把柿子撿進籠子里。
柿子是上好的釀酒原料，連同夏天采摘的血藤根、馬鞭稍、薄荷葉等混合發酵，半個月以后就可以烤出香甜醉人的柿子酒。自飲、待客、贈人，或端上婚宴喜慶酒席、也可做逢年過節飲品，村里人親切地稱柿子酒是我們村里的“茅臺”，喜愛之情，溢于言表。
印象最深的是老家院子旁的一棵柿樹。村里的老人說這棵柿樹有三百多年歷史，高大挺拔，有兩個人合抱那么粗，十多層樓房那么高，樹冠如傘，枝繁葉茂，陣風吹來樹葉沙沙作響，如同演奏著一首美妙動聽的歌謠，讓人陶醉。這棵樹下是我們一院子人休閑娛樂的好場所，夏天中午或晚上，在樹下乘涼、喝茶聊天，其樂融融。后來我外出求學、參加工作，回家時，只要一站在山腰上，便可以看見院子旁的那棵柿子樹。它逐漸成了我回家的路標，遠遠望去，柿樹幻化成奶奶溫暖的身影，遠遠地在向我招手，時刻讓我不忘家鄉、早點回家。
