□ 劉明
這里是北方人眼里的南方，南方人眼里的北方。
恒口因河得名，始建于宋、興于明清，鳳凰山、伏牛山南北相擁，恒河、月河縱橫交匯，兩山夾一川的獨特地貌，讓這里形成了50平方公里的田園，擁有3.5萬畝的優質良田。
今年的雨水和往年相比，顯得有點多。我突然很討厭下雨。北方的雨，我總覺得像北方的漢子一樣，豁達、干脆、粗獷、悲涼之美，給人酣暢淋漓、通透舒坦。南方的雨，或許和北方相比則顯得柔情纏綿、小家碧玉，在恒口則二者兼備。
前幾日孩子高考，我焦躁地一連幾日夜不能寐。心情糟糕的時候，就連空氣里的灰塵、都會讓人覺得心煩，就連呼吸似乎都是一種錯誤。
聽著屋檐滴答的水滴聲，猶如一根木魚錘，嘀嗒地落在我的心鼓上。刷著微信、看著抖音……我一時竟不知自己身居何方？ 看書吧。“綠遍山野白滿川，子規聲里雨如煙。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”讀著宋代詩人翁卷的詩，不由地讓我想起兒時農忙時節的情景。
父親是個脾氣暴躁的人，在我的記憶中，插秧、割麥、收油菜……所有的農活他都是行家里手。農忙時節我每天都見不著他的面。那時候不懂這就是趕農時搶收搶種。“農家少閑月、五月人倍忙”，在鄉下，沒有手機、電視，大人小孩在農忙時節幾乎都沒有閑著，大人有大人的忙碌，孩子有孩子的樂趣。
春節過后，在老家覺得最開心的事情就是插秧。那時候都是鄰家相互“幫忙”，俗話“換工”。每逢插秧時節。父親耙田，我在耙上坐著。光著腳、手穩穩地緊握著水耙，這恐怕就是小時候的“坐車”吧。“噗通噗通噗通”……牛踏水田的聲音，“啾、啾、啾”父親嘴里吆喝著耕牛，手里的鞭子揮得很響，可是沒有落在耕牛的身上，農村人都視為耕牛為勞力，舍不得打。
秧田分為坡田和壩田，顧名思義也就是坡田是山坡上靠天吃飯的水田，壩田就是有灌溉保障的水田。犁耙拉坎子都齊備后，就開始插秧了。插秧的流程比較傳統，村民們要先去秧苗田“扯秧子”（也叫拔芽子），把秧苗捆成捆，擔到待栽種的田邊，站在田埂上將一捆一捆的秧苗拋入田里不同的地方，做好插秧前的準備。接著，村民們就可以下田了，打線、插秧，一氣呵成，幾個彎腰、抬頭之間，水田里就染上了一片綠意。
孩子們最開心的事，就是獲得大人授權，讓拋秧苗，看看誰拋得遠、準。偶爾歇氣時候，小孩們都爭著搶著想去學插秧，大人們則默許，直到嘻嘻哈哈的孩子們一番“噗通”之后，大人們又把或漂浮在水面，或者直接插到了水里的秧苗，再一次重新插好。這個時候，鄰里鄉親們是不會批評孩子，嘴里還不時地說“這幫混小子”。當然也有讓人悲傷的事情，也就是那年農忙時節，我吃完飯在院壩旁若無人大聲唱著，學校新來的一位音樂老師教唱的一首歌，歌名忘了，其中有一句歌詞“哎呦呦，哎呦呦，跟呀跟著爸爸，學呀學種田……”。就是這句歌詞，一下惹怒了父親，對我一頓呵斥和臭罵，也就是因為這首歌，我被懲罰上坡去擔小麥，直到我的肩膀壓磨的皮都快掉了，才被放過。直到今天，還記得父親最后氣呼呼地問我“還跟著我學種田嗎？……”。
往事如煙，一幕幕手工插秧的情景封存在我的記憶里。我的父母一生保持著勤勞的品格，昨天我還回老家了，我說接爸媽去袁莊村看看秦巴漢水（恒口）插秧節活動，他們說“忙，走不開”，我也只好作罷。
孩子高考結束那天，天也放晴了。
沿著316國道，我徑直把車開進了袁莊村。四周蒼翠的青山之間，綠蔥蔥秧苗已經緩過神了，微風吹過，似乎有稻香拂面。秧苗的葉子隨風微顫，似乎在竊竊私語；南山青黛、村落靜美，炊煙裊裊，彌散出固有的芬芳；還有那犄角上系著紅綢、脖子懸掛鈴鐺的水牛，也準備著插秧節暨文旅商貿活動的開幕式展演。身著粗布衣服的農夫，腳踩涓涓流淌的溪水，擼一把青草塞進水牛嘴里，它們悠閑地搖晃著腦袋，慢嚼細咽起來。
飄揚的彩旗在陽光下，“鄉村，讓城市更向往”的青綠色標語顯得那么耀眼。
“立夏小滿插秧忙”。穿梭于稻田之間，書畫老師們盡情揮毫潑墨，把家鄉的情懷，融入了精美的扇面書畫之中。淳樸的孩子們把畫廊圍得水泄不通，看著他們紅撲撲的臉蛋、清澈靈氣的眼神，這就是稻鄉的孩子們。遠處，還有一群群穿著漢服的游客小朋友，在陽光下、稻田邊，顯得那么自信、靚麗。“誰知盤中餐、粒粒皆辛苦”！還有家長再給孩子們講著，要珍惜糧食、光盤行動……如今，曾經辛勤的勞作，逐漸通過線上線下聯動、農事體驗互動、文旅研學活動，早已成為了田園文化的商貿盛宴。“稻田拔河、稻田摸魚、稻田摔跤”等娛樂活動與田園懷舊音樂會融為一體，吸引眾多的游客。
鞋上的泥巴，是從稻田里帶出來的，我似乎覺得很親切。恰巧這時，手機嘀嘀地響起，我忙打開微信，“醉美稻香詩中舞，靈動恒口畫中游”，趙心琴老師的一副對聯令我驚嘆。
“溪映明月、南山云見”，在一座小院的籬笆墻邊，一幅農家耕作圖赫然在墻面上，似潺潺流水四時景致、稻香魚肥，與田里的泥土、秧苗渾然一體，浮現眼前是一幅豐收的畫卷。
坐下，看時光的倒影。良田沃土、水清泥厚，曠野披上樹木蔥翠，滿眼皆綠，田野秧苗一層綠色的外衣，混合著泥土的氣息，人們穿插其間，大地從此愈加添了喜氣。
夕陽下，小院里晾曬著一地麥子。田坎上，還有三三兩兩的人們，邊走邊說著什么。
