□ 裴禎祥
整個四月和五月，每天早晚兩次，我都會拄著拐杖，到外面去散步——這是促使骨折傷愈的必要步驟。幸虧我居住的這地方，出門比較平坦，屋后又是黨校大院，剛好前段時間，人們將圍墻拆掉了，我可以自由進出、暢行無阻。但同時，院子里的車也越停越多，我便逐漸轉移陣地，去糧庫那邊轉悠。糧庫在黨校隔壁，大體由三部分組成：最前面是一個整體倉庫，中間是水泥通道，現在把圍墻拆掉后，它也承擔起了連通黨校片區與老人委片區的任務。道路后面是一個由兩座連脊倉庫與兩邊辦公用房圍合而成的小院子。然后，通道右拐，向后面延伸進去，又是一排四座連脊庫房。
每次我還是先到黨校院子里去。那里雖然停滿了汽車，但留出來的通道，也足以讓我繞著它們轉圈。院墻邊栽著一排銀杏樹，已經長得有四五米高，枝條上綴滿了繁密的葉片，如同一簇簇挨擠在一起、靜息不動的碧色蝴蝶。院子四周的水泥臺子里，還植著常綠灌木，被人們修剪得大小一致、整齊勻稱，如同用尺子量過的一般，據說這也是一種“美”的形式。辦公樓前長方形的草坪中，還栽著幾棵樹，我記得的有一棵紅楓、一棵枇杷。紅楓簇密、釅紅的葉子，如一團團形狀一致的小小火焰，在空中持續地、細細地燃燒。枇杷長出了青澀的，比核桃稍小的果實，正在陽光的照射下逐漸成熟。我走在這些樹木、花草中間，與它們一起沐浴著舒適的陽光與風，享受著靜謐的清晨與傍晚時光，心里有一種敞亮與感動。
比起黨校，糧庫那邊顯得蕭條了許多。
把糧庫修在鳳凰山下，是因為這一片區是縣城里為數不多的幾塊高地之一。這些房子高大，堅實，灰磚砌墻，紅瓦蓋頂，到處生滿了綠苔，積著經年的黃葉。屋頂上，有一些地方用塑料紙蓋著，可能是年久失修，為了防止漏雨。站在后排通道里，透過開在高處、漆跡暗紅、玻璃破碎的窗戶望進去，可以看見中間倉庫二樓的內部，它們空曠，沉黯，靜默；支撐房子的那些鋼梁，如同廢棄大船的龍骨，裸露在空氣中，上面覆蓋著厚厚的灰塵。作為儲備糧倉庫，它們顯然已經完成了自己的使命，但它們顯得如此孤獨與倔強，并不打算進入歷史。其實，它們還在發揮著作用：最前面的那座庫房，依然堆放著大量糧油；后面的這排倉庫里，經常會有工人從里面推出平板轉運車，上面放置著各類啤酒與飲料——它們還是糧庫，只不過所存放糧食的性質已經改變。
那個小院子里，時常停放著大型貨車。但是中間簡陋的花園里，照樣栽植著一棵枇杷、一棵芭蕉、一棵木槿，還有一些說不上名字的花草，在那里野蔓地盛放著。第一座倉庫和住宅樓之間的空地上，有人見縫插針地開辟出一小塊菜園，里面種上了辣椒、茄子、豆角與青菜。有幾次，我聽見一個老太婆站在地邊叫罵——有人趁夜拔走了她的青菜。糧庫右邊的舊樓，大多住著一些老干部，或者他們的子女。有一次，我在路上走著，四周十分寧靜，只聽見拐杖落地的聲音。突然，我身后又響起了篤篤的聲響，如同我的拐杖聲產生的回音。我回頭一看，一個白發蒼蒼的老人，也拄著雙拐，在我后面走著。我內心突然升起一種溫熱的凄涼，明白了這就是生命，而我們無可回避，只能去熱愛它、珍惜它，讓它帶我們緩緩歸去。
通道右拐之后，直直地向著后排庫房上去，再向右拐，一直到與黨校之間的隔墻為止。路邊栽著主干高大、冠幅遼闊、枝葉茂盛的一排樹木，生著形似楓葉、手掌大小的葉片，細枝上掛滿了比乒乓略小的刺球。它們狂野地長了多年之后，將這一段通道完全遮掩起來，形成了一片綠意盎然的濃蔭。太陽出來時，我一個人走在透過枝葉傾灑下來，投射在泥地上的細碎光斑里，走在一片光明與陰影交錯的時空里，一種異樣的感覺涌上心頭。上網查過后我才知道，這種樹叫做三球懸鈴木，又叫裂葉懸鈴木，但不知道為什么，它在中國眾所周知的名字卻是法國梧桐。不過，我更喜歡它另一個名字：鳩摩羅什樹。它所傳達出的某些意味，跟這些樹帶給我的感受，有一種冥冥之中的對應與相合，讓我更加喜愛它們的蒼勁與陰涼。
鳩摩羅什樹之間的空地上，擺放著一些大型機械：吊車，板車，不知道用途的車床，以及廢棄了的發電機與汽油機等等。在它們之間的空隙里，是或者盆栽或者野生的各種花草：刺玫，丁香，繡球，鼠尾草，虞美人……跟黨校院子里的不同，它們常年無人管顧，生長得隨意，恣肆，無拘無束。這些花草，與那些或者銹跡斑斑，或者油光黑亮的機械，以及高大婆娑的鳩摩羅什樹同在一個空間，顯得毫不突兀，渾然一體。而我，躑躅在它們之間，感受到一種古老的對立與融合，正在悄默地發生。在這偏僻的糧庫院子里，這條幽寂、狹小的土路上，它們向我展示了一種荒涼與繁盛、短暫與恒久糾纏共在的生存景象。我甚至覺得，讓我在骨折之后，走向這樣一條僻靜的小路，是命運的刻意安排。它讓我受挫后憋悶、頹唐的內心，傾聽到來自另一世界的聲音，慢慢變得堅韌，平和，寧靜。
我回轉身來，再次穿過這些高大喬木形成的陰影，走在人跡罕至的，有些荒涼的小路上，一種豐富的寧謐，如水漫土地一樣，浸入我的身體。當我走出樹蔭，我看見道路另一旁的空地上，墻角的碎石與磚瓦堆中，水溝邊的水泥磚縫里，以及一切堅硬物質的表面，生滿了各種讓人喜歡的植物。多次而長久的駐足，讓我記下了它們的種類與形態：一棵桑樹，一棵花椒樹，三顆大小不一的木槿，沿著水溝蓬勃生長的蒲公英，無處不在的青苔與不知名的小草，以及一大叢又一大叢的太陽花。我驚奇于太陽花的樸素與美好，曾經眼看著它們在傍晚時分，一朵朵羞怯地閉合起來；也見證過它們在清晨溫暖的光線中，重新打開自己。這細小的花朵，開得忘情而舒展，好像每一天都是一次新生，永遠保持著新鮮與潔凈，將最美的姿容呈現于世界，哪怕除了我，沒有一個人停留，在意。然后，我抬眼向遠處望去：南山的東西兩翼，一邊沐浴在明媚的陽光之中，一邊已沉入了自己的陰影，而這，只是因為它太過高大。
于是，我向著自己的來處走去。
