王仁菊
研讀劉云老師的文藝評論文章《散文心語》，隱約可聞瓔珞敲冰之音，干凈利落，清脆潤心。其為人赤心，為文正心，為師誠心，可見一斑。
這兩年，我因貧困助學活動需要，偶然走進文學園地。算是貿然闖入，行文并無章法或講究，只一味隨著心意記錄下來。劉云老師在一個文學群里，偶爾看到一些隨筆，覺得可以多加練筆，不吝賜教，且直言不諱。《散文心語》中的大多數內容，基本都是平日文友交流和指導文學后輩言論，既是一輯隨筆集錦，也是一堂文學公開課。
《散文心語》連載后，身邊許多讀者唏噓感慨：受益匪淺！作為一個初入文學園地者，我覺其對文學新人的啟蒙和教化作用最是不可估量！
初寫作者，誤區頗多，常因一葉障目，不得其門而入。如追求辭藻華麗，如沉湎往事，如急于破題，如掉書袋，莽莽撞撞，常難達意。文章或隔靴搔癢，或文風消極，或貪戀詩情畫意，或有賣弄學問之嫌。心意不順，情理不通，文理就不通，文章也就好不到哪里去。自知者，自覺煎熬；不自知者，讀者厭棄。如此說，并非論人長短，而是一點切身體會。《散文心語》不同于宏觀理論指導文章，泛泛而談。它文理并舉，字字珠璣又如話家常，既高屋建瓴，又通俗易懂。對初入門者，是看得見、摸得著的創作理論和經驗之談，有醍醐灌頂之功效。
散文是一種相對自由和寬泛的文體，取材和寫作手法揮灑自如，能入文的東西多，能入心的東西也多。但巧婦難為無米之炊，眼里心里都得有貨，否則可能眼高手低。就如私房菜館子做家常菜，有老手藝，還得有好食材。有手藝沒食材或有材料沒手藝，都是無法成席的。悟性或是有天分的，但語感、手法和知識儲備是靠積淀的，胸有成竹者，才能自如取材，隨心構架。書本知識、街頭常識、四時風光、人情世相、鄉情鄉韻、表現手法等等，都是重要元素。我曾受委托，幫聯村的茶農寫一篇茶文章，平利是茶葉大縣，懂家子多，我雖自小喝茶，卻并不懂得多少茶知識。受人之托忠人之事。為此，用了兩個多月時間看了三本茶書，對中國茶文化的起源、發展到未來走向，有了粗淺了解，才敢下筆，過程中也請教了老師。饒是如此，寫到茶時仍顯勉強，水準差強人意，但心里不虛。
散文是一種走心的文體，最是要情真意切，行文最忌作假。話要說得自然，貼著情景，貼著人物來。王陽明先生解觀花，說無心看花，花與人心同寂；有心看花，花自不在人心外。后者與寫散文的狀態可謂異曲同工。行文時先把自己置身其中，寫草木你就是草木本身；寫人物，你就是人物本身。如寫一場農事，作者就得是個農人；寫一個教書先生，作者就要有師者姿容；寫一個老母親，作者就須懂得煙火伺兒的喜樂。如果端著架子，站在高處或遠處寫，你就成了旁觀者或轉述者了，文章也就夾生了。農村有句老話兒：穿皮鞋的莫論草鞋長短，穿草鞋的莫論皮鞋短長。若非要論，必定隔著一層膜，說不清暢。
故鄉和親緣是散文寫作的本源，故土和真情永遠是文字最好的潤色。而恰恰又是故土和親情最難寫就，其中，為親者諱，為尊者諱，“誰不說咱家鄉好”，最是束縛作者手腳的繩套。文章引而不吐，如鯁在喉，讀者讀來也是如食雞肋，橫豎差著點兒意思。所以，《散文心語》中無數次提到，做人要真誠，作文要真誠。散文最大的魅力就是書寫平常生活，要的就是平常話、平常心。金無足赤，人無完人。四時山水，自有消長，青山亦有白頭時。把景寫得不似在人間，全無煙火氣；把人寫得模子里刻出來的一般，半點無瑕疵。這樣的故鄉和人物美不美？美！但人性缺失，靈性稀薄，也就沒了神魂。
“寫好文，行善事。”是劉云老師指導我寫平利一家老私房菜館時講授，是指導意見也是評價。《散文心語》里多次提到，文學的現實意義，可自我救贖亦可救世。這聽起來有點兒玄，其實道理很簡單，文學可自愈亦可愈人，其治愈作用波散開來，便是某種程度的救世。所以，寫散文，除了真情誠意，最要緊的是要有悲憫心，要有積極性。無論寫哪個層面的人或事，平視角度，不居高臨下，不俯首稱臣，不憶往昔今朝，也不一味喜新厭舊。適當的條件下，文章再能帶來一些現實意義，于人于事有所幫助，那更是錦上添花了。錦繡文章，繡的是人心，繡的是生活。因而，作者心要向陽，文章也要向陽。寫往事，要新舊觀照，有積極的現實意義。寫當下要有生機，即便是世事艱難，也要讓讀者看到希望。文章能給讀者帶來精神或物質給養，無論多少，都是善文！
寫散文如品佳釀，曲水流觴，款款流之，款款飲之，最是有味兒！許多初寫作者，肚里墨水足，激情也高漲，動筆便是鮮衣怒馬、地動山搖，華詞麗藻噴薄而出，名言警句接連成篇，腔調也是高昂激揚，不給文意半點留白之隙，也不給讀者半分解讀空間。每個人都是自己的閱讀上帝，讀一篇文章最大的快感，莫過于個人對文章的共鳴和解析，這二者缺一無趣。走心的散文寫作一定是慢火煨湯，清水流石，不喊口號，不發訓誡，不唱贊歌，不急功近利，不刀光劍影。行文有我，亦無我。潤物無聲，潤心無形。
坦誠地說，我是《散文心語》讀者中的受益者之一。當然，也不止于《散文心語》，劉云老師的很多的文章，我都當范文來讀的，有讀懂的，也有半懂不懂的。讀時，總依稀覺著文中描述的都是自己眼目前發生過或正發生的事，那情景與人事十分鮮活真切，完全不似在讀他人文章，而是身臨其境，穿行其間。說當范文讀并非模仿，而是體味語感和手法，試圖理解藏在文字背后沒有寫出的東西。
“觀草木春秋，寫自然之心。”是我零星拜讀過劉云老師部分文集后的第一感，通讀《散文心語》后，這種感覺尤為強烈！劉云老師的文章自成一家，著意山水人文，用自己獨到的筆觸把故鄉人文風貌鮮活地呈現出來。寫山水草木，讀來像寫人事；寫人和事物，讀來又像寫草木枯榮，常恍惚得分不清界線。其散文集《一生一個鄉村》《風吹過秦嶺》《草木光景》無不是在為這片鄉土揚名立傳。
