□ 袁朝慶
對于背井離鄉的人來說，對故鄉的情愫是復雜的，就如同宗次郎在《故鄉的原風景》中表達的，故鄉的風景無論你在與不在，總是在四季變換中循環不息。她在春草芳菲中激發你的生命與活力，在酷夏喧囂中賦予你夏荷與清幽，在秋雨凄風中惦記著你的愁緒，在冬雪皚皚中等待著你回到土屋的火塘。也許在奔向世俗物欲的途中，你早已將她忘記，但她一直在照看著你的靈魂，縱然你再也無法回到她的懷抱，依然能在記憶的最深處搜尋到最美的風景，去撫平內心的傷痕和憂傷。
其實人在故鄉生活的時間大多都很短暫，但卻能影響你的一生。故鄉是深奧的，多數人用一生也無法讀懂，所以，那些衣錦還鄉者，那些捐款做慈善妄圖留名者，只是世俗生活的延續，從迷茫中走向迷茫。故鄉和母親一樣，只有不斷感恩和回饋，我們的內心才會趨于寧靜，回歸兒時的純真。
近幾年，家鄉發展鄉村旅游，使我多了一個與故鄉親近的理由。我在不遺余力宣傳家鄉旅游的同時，也不斷把身邊和遠方的朋友帶到家鄉，因為我不會駕車，妻子便成了我的專職司機，去的多了她就有些煩，說你們那個破山村有啥好？一年跑十幾次。我只好哄她，說主要回去炫耀找了個高素質的城里媳婦！她只好繼續給我當司機。
去年秋天，我再次帶朋友回去閑逛，忽然有人叫我小名，我四處張望，一個看起來有點老面的人走到跟前，說和我是小學同學，我說年代久遠記不住了。他再次提醒說，我們一起考上初中，你學習好進了快班，我被分到慢班。我說只記得高中的同班同學，高中其他班的都沒印象。他說也難怪，四十多年過去了，再說，我只上到了初一，初二繳不起學費就輟學了。我依稀記得，好些同學頭學期還在，第二學期就沒見了。
說起學費，那是我兒時心里的一道隱痛。學費起源于孔子，古代稱“束脩”，大概相當于今天的十塊臘肉。與孔子收的學費相比，我兒時交的學費可以忽略不計。我記得上小學時，一至三年級每學期報名費加書費一元五角，四五年級每學期兩元，上初中時，每學期約七元左右，上高中時每學期十一元左右。
然而，大集體時期的農村，家家戶戶都沒錢，因為生產隊種的糧食要先繳公購糧，公糧相當于農業稅，購糧是為了支持城市和工業發展以及支援亞非拉低價賣給國家的，社員按人頭和工分再分配余糧，生產隊種的少量油料及經濟作物也平價賣給國家，社員按工分分一點余錢，工分少的基本分不到啥錢，很多時候連晚上照明用的煤油和炒菜用的食鹽都買不起，哪有錢給孩子交學費。因此，很多同學上著上著因交不起學費就輟學了。
我覺得我還是比較幸運的，這幸運完全得益于生我養我的那片土地。秦嶺的余脈到池河盆地的北緣時海拔已經較低了，但臨出山時猛然豎起一座岳家寨高聳入云，岳家寨就像一尊莊嚴的佛像，中間是佛像的身子，兩邊的雙肩向下前方呈環狀延伸，整個看起來像在打坐。獨特的地理環境使得一隊到三隊地勢開闊，山坡平緩，在佛像的肚子兩邊各伸進去一條溝，東邊岳家溝是四隊，西邊趙家灣是五隊。在這個封閉的環境里，森林茂密，溝溪交錯，是各種動植物的家園。
我嘆服父親的精明，20世紀60年代初，他被區上精簡后把家從鎮子旁邊，遷到了十里外的溝里，不僅確保了十幾口人的大家庭不挨餓，也使我能從大山里找到來錢的路子而不至于輟學。
每年農歷的三四月，當岳家寨兩邊的四面山坡披上綠裝時，沿河溝的淺山坡藤蔓繁盛，其中葛藤和金銀花藤最為常見。那時家里每年喂三頭豬，我二姐帶著我每天打豬草，春天時莊稼地里長滿了薺薺菜、野油菜、灰灰菜、刺葉菜、馬齒莧、鵝兒腸草等，到夏季時只能到山坡捋葛藤葉和構樹葉，備足了豬的口糧后，我們得開始想辦法積攢學費。當時收購站收的干金銀花六塊多錢一斤，算是比較值錢的，二姐就帶著我去摘野金銀花。
摘金銀花要趕早，太陽升起后金銀花就開了，綻開了的金銀花等級低賣不起價，加之氣溫回升野蜜蜂也多了起來，與它們爭口糧容易被蜇。
那天，東方的天空剛露出魚肚白，二姐就做好了早餐，喊我起來吃完早餐就出發，她把準備好的挎簍讓我背上。到了目的地，她先用柴刀在刺架中砍出一條路，再將落腳的地方砍開墊實，然后把金銀花藤從四面八方拽過來，摘完后把藤子拋出去復原，再換個地方。這期間，蜜蜂會圍在周圍嗡嗡地叫，想把我趕走，我只好給它留一些口糧，有時觸動了鳥巢，鳥母始終在不遠處的樹枝上跳來跳去，急促地哀鳴，害怕我們傷害它的子孫，直到我們離開，它趕緊飛回鳥窩去看它的寶寶，有時也會有蛇從腳邊掠過，只要不驚動它，它也無害通過。到中午十點左右就不能再摘了，因為鮮的容易霉變無法保存，得趕快回去攤開曬干，那天我摘了少半挎簍，曬干后只賣了一塊多錢。
光靠摘金銀花攢夠學費是不可能的，在摘金銀花時我已經在注意哪面山坡棕樹多。暑假時，我就帶著五弟進山割棕，那時收購站收干棕每斤五毛多錢，每一斤干棕大概在20至25匹之間，割夠五十匹就可以賣到一塊錢。割棕是個技術活，棕樹一般都很高，又沒有枝丫可以落腳，我和五弟提前找一根大酒杯粗細的樹，剁成一尺長一截的短棍，再割一根粗壯結實的葛藤，將短棍綁在棕樹上做成落腳梯子，爬上去一只手抱著棕樹，另一只手用老式剃頭刀連棕帶棕葉一次割下來，每根樹枝只能割四至五匹棕，因為割多了棕樹會死，第二年就沒有棕可割了。那天的運氣非常好，居然發現一株近兩年沒割過的棕樹，估計能割十幾匹棕，興奮之余迅速地綁好梯子爬上去，剛割了沒幾匹，耳朵碰到了旁邊樹葉上的大活辣蟲，疼得我從四米高的棕樹上掉了下來，我發瘋似地沖向不遠處的河溝，不停用溪水沖洗以減輕疼痛，我五弟看我疼得受不了，飛速砍了一根野桑樹枝，把桑葉從枝上刳下來時，葉柄上冒著白漿，他不停把白漿涂在我紅腫的耳朵上，不一會兒就消腫不痛了，我們又回到棕樹上，那天竟然割了一百多匹棕，曬干后拿到收購站賣了兩塊多錢。
在二隊的后山頂上有一片很大的草坡，土壤泛白，薄薄的表層下是雪白細膩的觀音土，據說是燒細瓷的好料，可惜我們那里不燒瓷器。這種土壤不長莊稼，也不長樹木。20世紀70年代，我父親聽說能種油茶，帶領社員修成梯地，種了很多油茶籽，結果一棵樹苗都沒發。那里也不長牧草，因此連牛都不去，只是臨近過年時，人們挖少量的觀音土用于炒苞谷花。但那片山坡卻適應龍須草生長，當時收購站收干龍須草每斤六分五厘，放暑假時，我在三姐的帶領下，隔三岔五去割一背簍，回家后在門前的樹蔭下慢慢整理，把少量雜草和枯草挑出來，綁成一把把的曬干，再編成麻花辮，一個假期我割了四十來斤，又賣了兩塊多錢。
那時我在上初中，我粗略算了一下離攢夠七塊錢還有距離，于是又約了隔壁小我一歲的侄孫，進山砍柴到磚瓦窯賣，兩天砍了四百多斤，終于攢足了下學期的學雜費，當時我非常高興，走路都輕飄飄的。
中秋節前，我因工作太過勞累身患耳疾，就向上級領導請假治療耳疾，每天除了喝一大堆西藥中藥湯藥，還要去醫院打針，因害怕失聰心情煩躁，妻子就請了幾天假陪我，為了給我減輕心理壓力，她開車把我送回農村老家，在六弟家落腳后，她提出到我兒時摘金銀花、割棕的地方去看看，我們沿著進山的路散步，四周的斑鳩、杜鵑鳥、畫眉、布谷鳥、鵪鶉、山麻雀，還有點水雀和不知名的鳥鳴聲此起彼伏，仿佛回到了童年。妻子走不了山路，走了一會兒就累了，我說路太遠了，就不要去打擾那些蜜蜂和鳥們了，也不要去招惹給我留下深刻記憶的活辣蟲。
其實，每一條山溝都是大自然的藝術品，在困難年代她給我們以最大限度的物質饋贈，還有那些花草藤蔓蟲魚鳥獸，給予了我們最長情的陪伴，她們是這里的主人，也是家鄉的靈魂，只要不被工業化的鐵流所淹沒，不被城市的挖掘機所鏟平，她的藝術靈感就一直在延續。
