□ 李永明
苕窖是老家儲藏紅苕的地方，農戶家里都有。那個年代紅苕是農家生活的主糧，深冬紅苕挖回后都放進地窖里保存。窖內溫度穩定，紅薯不容易腐爛變質，隨撿隨吃，口感新鮮香甜，讓人度過災年。
老家的苕窖通常挖在堂屋的一角，深兩米左右，坑口圓而小，只容一人進出，底部呈壇狀。紅苕的最佳囤放方法就是放在苕窖里，坑里溫暖、干燥，不會腐爛，方便取食，是山里人家藏在地下的一個糧倉。冬天，要趁冬閑把秋季收回家的紅苕分類囤好，哪些是肥地挖的好留種，哪些是坡地挖的留來食用，如深植在父母心中的二十四個節氣，拿捏得毫厘不差。這種活兒通常在夜里做，父母會叫我掌上油燈，蹲在苕窖邊負責照明。燈光綽綽，三個人影不停地晃動著，山里人家的夜晚變得生動起來。
站在坑底的父親把雙手伸出坑口，接過母親遞進去的一撮紅薯，小心地將這些寶貝疙瘩放在坑里，生怕傷了一點皮兒。坑外的母親，用一雙糙得開裂的手，麻利地剝去紅苕上已失去水分的土塊，然后裝進竹質的撮箕里，再遞給坑里的父親。撮箕早已失去了竹子的光澤，留下的是歲月銷蝕后的斑駁，正如父母的那張臉。整個過程母親都彎著腰，雙手摟著撮箕，始終保持著暖心的擁抱姿勢。她說話的聲音輕如冬夜的一絲風：“他爹，先把個大的放在底層，再放個小的。”“曉得”，父親簡單的回答從坑底傳來，沉沉的、悶悶的。
父親在坑底忙碌著，滿頭的熱氣與土腥味一起冒出來。母親在地面忙著裝紅苕，額頭上的汗珠在晃動的燈苗中閃著光亮。我手握油燈不停地移動著，像一個攝影師，虔誠地記錄下燈光中的每一個細節。一陣忙碌后，紅苕一個不剩地轉移到了坑中。父親雙腳踩著逐漸積高的紅苕，半個身子也被抬出了坑口。他剛把大手伸出來，母親就心領神會地迎上去，雙手緊拉著父親的手用力往上一拽，父親一個瀟灑的連貫動作就跨出苕窖。為了防潮隔濕，母親給紅苕蓋上厚厚的一層稻草。一切就緒后，父母還蹲在坑口看著滿坑的紅苕，汗水浸潤下的笑，已交給了一熒燈火在黑夜中慢慢解讀。最后，父親用一塊厚實的木板蓋上坑口，舉止輕巧，就像給熟睡的孩子關上房門一樣，每個動作都妥帖得滿是溫馨。
也有把苕窖挖在山上的，叫山苕窖。挖山苕窖擇地很講究，要選在一叢竹林或一棵大樹下。因為地面植物吸水，會使根下的泥土干燥、防潮，加之發達的根系會固牢土層不會塌陷。山里人挖紅苕時就隨手扔進坑里，省力而方便。散布在山坡上的山苕窖，我們心中最清楚，只要把牛羊趕到坡上，就去山苕窖里偷紅苕吃。偶爾還會遇上一只肉嘟嘟的野兔，還沒等我反應過來，經驗豐富的野兔就蹦出了苕窖，連續幾個漂亮的跳躍動作，便消失在一片林子里。孩子們偷吃幾個紅苕，鄰居是不會在乎的，即便看見了也是溫情暖暖地說：“娃兒些，記住把苕窖蓋好，不讓野兔、老鼠竄進去啰。”山苕窖里的紅苕是留給牲畜過冬用的，遇上大雪封山時，父母就會安排孩子去山苕窖里掏紅苕，背回家來洗凈后，用刀子剁成顆粒狀喂食豬牛，是家畜過冬養膘的好料。我家沒有山苕窖，但在雪天我會與鄰居的伙伴一起去，山苕窖里暖和，待在里面吃紅苕是件愜意的事。直到父母催促的聲音傳來，我們才不情愿地離開，踩著滿地的白雪往著炊煙升起處走去。
日子得緊把細捏地過，冬天里母親會安排我去苕窖里取紅苕。母親用清水洗凈后，用菜刀切成長度一致的節狀，放在木甑子下面煮熟。用餐時每人得要吃上一兩節后再吃米飯，天天如此，成了我對鄉村歲月的味蕾記憶，難以忘卻。每天下午放學回家，兄妹們就去灶塘里掏紅苕，是母親早先放在里面烤著的，一個娃一個苕。烤熟的紅苕剛出灶塘，撲鼻的香味頓時讓人口舌生津，兄妹們常為計較大小而鬧上一陣。如果灶塘里沒有，我們就直奔堂屋里的苕窖，不用跳進去，就用竹子削尖的一端使勁往坑里戳，準能戳上一個，我們就樂滋滋地啃著紅苕去干各自的活兒，或放牛，或砍柴。如果天氣好，母親會把紅苕切成筷子粗的條狀，溫火小煮一陣后瀝水曬干，然后用一個袋子裝著，掛在老鼠夠不著的地方。食用時，母親先用鐵鍋炒燙河沙，再將薯條投放在鍋里趁熱炒，薯條遇熱后在鐵鍋里歡快地跳著，隨著一聲聲悅耳的炸響，薯條會迅速膨脹幾倍。一旦炸響停止薯條就可以出鍋了，兄妹們不顧燙手爭著去搶，不停地往衣兜里塞。正忙著的母親大聲呵斥：“不要搶，小心燙著，我給你們再炒一鍋就是。”母親這么說，兄妹們又圍著灶頭站成了一圈。
開春后，紅苕也被一家人吃得所剩不多了。紅苕雖然藏在地下，卻能準確聽到春回大地的聲音，悄然冒出了淺黃色的嫩芽。父母會及時把出芽的紅苕擇揀出來，這就是苕種了。春不待人，父母會選擇一個和煦的春日，與出芽的苕種一起走向大地，讓它們重新回到泥土里，開始新一輪的經春歷夏，出芽生藤，再次換回一季沉甸甸的收獲，囤積在苕窖里，與我們一家共守煙火度過長長的冬天。
離開老家好些年了，苕窖的記憶時刻縈繞心頭。前不久回了一趟老家，特意去看了留在老宅基里的苕窖，一塊石板依舊蓋著坑口，我知道那段舊時光儲存得很好。我滿懷敬畏地掀開爬滿青苔的石板，里面雖然沒了紅苕，我卻分明感到滿窖是伸手可及的回憶，干爽如昔，從未受潮。我眷戀著苕窖，讓我明白了世事滄桑，懂得了萬事沉靜，學會了感恩和做人做事。
