□ 安靜
楊麟的詩集《我?guī)缀踔豢匆姽狻泛汀妒旌拥狞S昏》中，楊麟故鄉(xiāng)“石嘴河”像是一個靈魂與身體的皈依之所，無論是作者自身在地理位移上對故鄉(xiāng)的往還還是情感上的向往，故鄉(xiāng)無疑都是他所認知的使人“從渾濁到凈化”的歸屬之地，他所書寫的故鄉(xiāng)顯然不僅僅圍繞著低處漢濱區(qū)牛蹄鎮(zhèn)的石嘴河的地域性特征展開，某種程度上，故鄉(xiāng)的潛在意義更代表著“內(nèi)心的故鄉(xiāng)”，是靈魂和記憶安歇之地，也與詩人所認可的詩歌本性和審美氣質(zhì)相契合，與“真善美”的詩歌傳統(tǒng)相接續(xù)，這些表征顯然都是故鄉(xiāng)作為中心場域而激發(fā)出來的。
在閱讀楊麟的《我?guī)缀踔豢匆姽狻泛汀妒旌拥狞S昏》時，我讀到數(shù)種二元關(guān)系的構(gòu)建，例如城市與鄉(xiāng)村、過去與現(xiàn)在、北方與南方、故鄉(xiāng)與異地，除此之外“我們”與外界、子輩與父輩等諸多關(guān)系似乎在織就著楊麟的既復雜又純凈的情感世界。楊麟的詩歌中有這樣的內(nèi)核，他的鄉(xiāng)土抒情模式與他個人的生活經(jīng)歷緊密相關(guān)，80后往往都有鄉(xiāng)村與城市的雙重生活經(jīng)歷，楊麟的詩歌中也能辨析到鄉(xiāng)村-城市-鄉(xiāng)村的軌跡，那么沿著這條主線，可以看到他兩本詩集中由此延伸出的不同向度的抒情脈絡。
楊麟對“城市-鄉(xiāng)村”關(guān)系的處理方式更多至于一種很明確的對立中，城市與鄉(xiāng)村的界限是明確的，而各自的特征也涇渭分明，詩人對城市的敘說帶著明顯的個人性特征，諸如詩人體會到城市中自己的“異化”與孤獨，《我所剩無幾》中：“街道上，都是陌生人，各自走著各自的方向”，“我所剩無幾。我只有我自己/我只有一本詩集和一支即將干涸的筆”，在這個文學被邊緣化而詩歌更成為文學之邊緣的邊緣的時代，“詩人”這個身份恐怕被“異化”久矣，楊麟體會到的這種“異化”還不止于是詩人身份，它還來源于自己的“鄉(xiāng)巴佬”身份，“他們嘲笑我是一個鄉(xiāng)巴佬”(《石嘴河》)，這種身份帶給他（或者每個外來者）的是一種永遠無法被接納、永遠無法抵達的疏離感與距離感，“我也不知道該不該談論這座城市。就像當初我乘火車進入它的界限，無法找到和猜測到哪一條是抵達它的捷徑。”(《北京》)，當詩人感知到被城市場域所拒絕的擠壓感時，本能地尋找并關(guān)注城市中的“同路人”，詩人將視線定位于“城鄉(xiāng)結(jié)合部”和“街道”等城市“外圍”，“我和那些窮苦的，忙碌的清潔工人一起/在傷口邊上，撥弄著城市的影子。(《夜晚》)，也在城鄉(xiāng)接合部以很大的主觀性去分割城市與鄉(xiāng)村的邊界，長詩《城市與鄉(xiāng)愁及其他》則更為集中地處理這種二元感知，“穿過棚戶區(qū)，陳舊、凌亂，與城市形成反差。這是被遮蔽的鄉(xiāng)村，這是最后的鄉(xiāng)愁。”相對應的，詩人體會到的城市中幾乎囊括了現(xiàn)代都市的一切色相，它由水泥、鋼筋、霧霾、虛假繁榮等外在方式構(gòu)建，而又對生活在其中的人以高傲、暴力、擁擠、虛假、格式化、限制、傷害等種種方式進行擠壓，城市中的“空氣戴著枷鎖，每一陣風都送來擁擠，變形，猥瑣，/送來焦慮的氣息，送來偽裝，偽哲學的多重性和怯懦、憂郁的力量”，詩人在關(guān)注自我精神困境和靈魂所屬的追問時，也在思考著城市對“異鄉(xiāng)人”的同化過程，站在都市現(xiàn)代性軌道的每個人幾乎無法背離被“同化”的命運，《我看見桃子在街上跑》中關(guān)注那些從鄉(xiāng)村進入城市又與城市“同謀”的人：“傷痛的是那些制服者，他們中有來自農(nóng)村的，現(xiàn)在只能說他們的靈魂來自農(nóng)村。他們的眼神，微笑，/他們的手勢，言辭，已經(jīng)告訴我，同化多么可怕。”詩人警惕這種城市的同化，與其說這是詩人內(nèi)心對城市強勢文化的一種本能拒斥，不如說這正是詩人試圖尋找“同路人”的出發(fā)點。質(zhì)言之，正是重重不愉快的城市體驗使詩人去尋找能夠與自己同行的人，試圖以“集體”來給自己不愉快的個人體驗以紓解，這便是他詩歌中對同代人作為對象的共同體的思考。
詩人除了以二元式的視野觀照80后一代普遍的城鄉(xiāng)生存行跡以外，還試圖尋找并構(gòu)建一種共同體，我將這種共同體放置于他對“我們”這個集體概念的觀照中。詩歌毫無疑問都是個人情感的積淀，楊麟對“我們”的書寫更像是一種對集體虛無感和無可能攏聚成集體的“集體”的想象，因為這個集體沒有共同的歷史命運，他們是由無數(shù)個體、無數(shù)種虛無方式、看似相同的生活軌道而事實上帶著無根與迷茫的個體的綜合，詩人試圖給“我們”以一種身份上的定位，“來自農(nóng)村、進入城市，生活在城鄉(xiāng)接合部”(《我們》)，這種由身份、地域、城市地理帶給“我們”的必然是一種失落與無根，“我們”“如一尾脫離鄉(xiāng)愁的魚”，在城市里“游弋極不協(xié)調(diào)”，詩人給了“我們”這個共同體以許多描述，“我們”不僅在城市夾縫中，不僅失去了話語權(quán)，不僅沉默，也對命運沒有主宰權(quán)，“我想我們年輕一代人都一樣，在這樣的秋天，無話可說。”，“和同類說話，語言是脆弱的。”“無所謂溫暖，也無所謂疲憊，更無所謂接受和放棄”，這頗像“垮掉的一代”的“我們”群像無疑正是80后一代所經(jīng)歷的歷史的荒誕與個體的虛無，這一代恰恰生活在中國歷史進行速度最快的軌道上，充斥著種種斷裂的歷史，也經(jīng)歷著個體的精神撕裂，諸如城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、希望與迷茫、冷漠與無根等等形態(tài)的斷裂帶中，楊麟在《廢墟》中把這種種撕裂狀態(tài)的“我們”給予呈現(xiàn)：“我們是一片廢墟，身體是一具空殼，/脫離了糧食的懷念”、“靈魂在大地上游走，只是我們沒有聽見它的聲”，同時“我們”也是無愛的一群：我們像在做一場夢，在黑夜，在日子的暗光里——不知道我們到底在愛誰，也不知道誰到底在愛我們。(《我所說的是這個冬天》)，“與同類們一樣，早晨，/必須戴上面具，呼吸緩慢，冷漠自己的青春。”(《周末早晨進行曲》)。“我們”顯然各自為營，無法建立起一個穩(wěn)固的共同體，又在種種個體孤獨和集體失語中無法體現(xiàn)出一代人的價值感，詩人只能以略顯無奈的存在主義式的定義來給“我們”以總括：“我們存在著，存在就是一切。”(《一篇日記沒有日期進行曲》)
生活在安康的楊麟祖籍安徽太湖，《丁酉年十月一日回安徽老家隨記》與《補記》、《再記》依稀可以勾勒出詩人對祖輩的遷徙的路徑的追尋，這種“尋根”顯然不僅僅是一次簡單的歸鄉(xiāng)路徑的書寫，在這條“溫暖的路”上詩人反復闡述祖輩的十五余年從安徽太湖到陜西安康的遷徙歷史，同時也再次延伸出“鄉(xiāng)愁”與“根系”的主題，這條“尋根”之路，詩人借助“祖先的老屋”“風車與瓦缸”“石碑”這些穿越了時空的歷史遺留物來激發(fā)對祖輩的情感依托，再以“唯一的鄉(xiāng)音”“唯一的始祖名號”打通對祖輩的血脈聯(lián)絡，以此來接續(xù)“幾百年來延續(xù)的親情”。除了對祖輩的感召，詩人也數(shù)次寫到祖父祖母、父親母親所帶來的慰藉，這些儼然成為詩人進入故鄉(xiāng)紓解鄉(xiāng)愁的另一條通道。詩人的鄉(xiāng)愁既與春來冬盡的時序關(guān)聯(lián)，又與鄉(xiāng)村、山野、植物、樹林、晚霞、稻草、河水等一系列鄉(xiāng)村物象緊密相連，兩本詩集中許多次地寫到這些意象，毫無疑問這些意象往往帶給詩人安寧與溫暖，帶給他靈魂的慰藉，這些物象使得詩人置身城市中的鄉(xiāng)愁得到寄托，成為詩人尋到靈魂安歇的場域，這些意象將詩人帶到一個最終的歸宿之地——“家”：在《我已適應在晚霞中寧靜》中，詩人說：“我不想掌握什么，只想借此機會反省自己/在生活中的每一個角色。也可以提醒自己/無論走多遠，都必須在天黑之前找到回家的路。”而在《鄉(xiāng)村生活》里，“我要回到我的鄉(xiāng)下，回到那一片樹林里。——河流沒有盡頭，可生活有盡頭，/家就是。”
縱觀楊麟的兩部詩集，雖則有些詩歌重復選用，但是這兩部詩集有明顯的同構(gòu)性，既可以視作詩人的真實個人經(jīng)歷的記錄，也可以當做一個詩人以鄉(xiāng)愁為主題的精神安魂曲。如果說2015年出版的《我?guī)缀踔豢匆姽狻犯嗟爻尸F(xiàn)詩人的諸種不安、迷茫、孤獨、失落與疏離，那么2018年的《石嘴河的黃昏》則更像給前一部詩集中呈現(xiàn)的諸種矛盾性給出的答案，詩人以擁抱故鄉(xiāng)石嘴河的姿態(tài)，完成他對自身無論肉身的還是靈魂的“安放”，完成他對故鄉(xiāng)一草一木的抒情，與前部相比，詩人將這一切承諸筆端的字句寫得既深情又節(jié)制，在這里更能體會到妥帖安置了鄉(xiāng)愁以后的安寧、靜謐與溫暖。兩部詩集通讀，似乎才勾勒出一個詩人在地域與時空中與自己、萬物對峙又和解的過程，這個過程的起點與終點都是鄉(xiāng)愁，正如詩人所說，“鄉(xiāng)愁在任何時候，都只有一股暖流，讓內(nèi)心不再孤寂。”
