□ 張盼
每年一入冬，就有很多老人離去，春節臨近，尤其如此。
每日往返五里上班的路上，如果看見國道邊有搭起的塑料大棚、花花綠綠的拱門、來來往往披麻戴孝的人，我就知道，又有一個老人在與這個世界做最后的道別了。我總在這種時候想起去世的爺爺。
賈平凹說：“人活著的時候，只是事情多，不計較白天和黑夜，人一旦死了日子就堆起來。”爺爺離開整整十年了，這十年間，在我心里堆疊了一些什么呢？我想，是那些沒有淚水也并不濃烈的、不經意間的失落和思念吧。
當我收到大學錄取通知書的時候，當我力挽狂瀾在公務員考試中成功逆襲的時候，當我身穿婚紗望向臺下的時候，當我聽見孩子第一聲啼哭的時候，我是多么希望我的爺爺還在。我想，如果他在的話，一定會一如往常的，穿一身整整齊齊的行頭，戴上他擦得干干凈凈的小圓眼鏡，把頭發梳得锃光瓦亮，昂首挺胸，高視闊步地走進我的工作單位，坐在婚禮的貴賓席最前面，第一個抱起他眼睛還未睜開的小重孫，然后挺直了腰板，眉毛一揚，用再也不能更驕傲的語氣對身邊的人說：看吧，我張家的后人，就是有出息！
我從未見過一個人，能像爺爺這樣毫不掩飾、毫不吝嗇地表達他的喜愛與贊美。他常說，不僅自己的后人比別人的有出息，自己種的果樹，養的牲畜都比別人家的好。也許那些果樹牲畜和我一樣，把爺爺的夸贊聽到了心坎里，所以有了更多的自信，還真比別人家長的好一些。夸獎之外，爺爺也會對晚輩嚴加管教，要求我行要端坐要正，不許蹺二郎腿，飯桌吃飯時長輩不落座我不落座、長輩不動筷我就不動筷等等。其實不止晚輩，在爺爺眼里，家里的貓貓狗狗、雞鴨牲畜都是“通人性、可教育”的，偶爾豬在圈里鬧騰，只聽爺爺大老遠一聲厲吼“沒出息的東西，鬧啥？！”豬圈還真的能歸于安靜。于是在我看來爺爺那瘦瘦高高的身板里，似乎總是藏著很多奇妙的魔法，大概是因為這個，我從小就很愛到爺爺家玩。
記憶里，在爺爺家的時光總是很歡樂。他精力充沛，做事風風火火，雖然是教書先生，但上山砍柴，下河種地，家里喂豬做飯，都是一把好手。每到農忙，爺爺是全家總動員，老少齊上陣，干活消遣兩不誤。“汗滴禾下土”的辛勤勞作，總會在他的雷厲風行中變得歡聲笑語。
春天播種，會有一些附近的親戚鄰居或者曾經爺爺教過的學生自發前來幫忙，我背著爺爺為我準備的小背簍，跟隨著浩浩蕩蕩的隊伍，沿河邊的青草小路一邊快樂前行，一邊聽爺爺講各種奇聞趣事。到了地里，我盡著自己的興兒，丟幾顆土豆種子，胡亂撒幾把肥料，爺爺從不阻攔，還當著大家的面夸贊說：瞧瞧我家孫女，多勤快，多愛干活！
夏天的清晨，我會起得老早，只為了和爺爺一起趕雞趕鴨。爺爺拿著長長的竹竿，拉直了嗓子一路吆喝，先把雞群趕上山，再把鴨群攆下河。到了黃昏，我們又一起去河邊接鴨群回家。爺爺挺直了背，背著手，在前面走著，我和大肥鴨子們搖搖擺擺地在后面跟著。
秋天，又到了全家人一起收玉米的時節。黃燦燦的玉米收回家，在堂屋里堆成金色小山，這就成了我的探險城堡，自顧自地在玉米堆里上翻下竄，偶爾扒拉出來一個嫩玉米，趕緊上火烤熟，瓜分吃掉。大人們則圍坐在“城堡”四周，扒掉玉米外殼，只留少量葉子，再把他們六個一組編到一起，整整齊齊一排排掛到房梁上，像極了農村姑娘梳理整齊的小辮。晚上忙完農活，爺爺總是迫不及待地拿出象棋或者老爺牌，叫大家一起痛痛快快的“殺”幾局，“將軍！”“調主！”“自摸！”的口號喊得震天響。每當這種時候，奶奶就會搭個板凳側身坐在一旁，嘟嘟囔囔抱怨爺爺太吵鬧，爺爺便大吼幾聲，“活都干完了，飯也給你煮好了，一天還經文多（事多）！”奶奶便再也不作聲了。
每到春節，爺爺會帶著我們幾個晚輩上山，挨個給太爺爺、太奶奶、祖祖們“上亮”。我們拎著自制的燈籠，小心又興奮地跟著爺爺在淡淡夜色籠罩的山林中前行，就像進入了冒險大世界。上完亮回家，媽媽、叔叔和嬸嬸正熱火朝天地在廚房準備團圓飯，而爺爺和爸爸會找出家里漂亮的大圓桌放在堂屋正對大門口的地方，再指揮我們去廚房端菜。菜盤的擺放，碗筷的數量，盛飯的多少，爺爺都會親自把關。擺好以后，我們站在一旁，看爺爺走到桌旁，恭恭敬敬的雙手拿起筷子，一邊將筷子放在碗上，一邊念叨著“爸爸回來吃飯喲”，“媽媽回來吃飯喲”……這就是老話說的“叫飯”，也就是祭祖。祭祖完成，我們還要一起來到外面院子里，爸爸在碩大的柿子樹下用白色的粉末畫好一些圓圈，爺爺就教我們，怎么給祖先們磕頭，怎么燒紙，做完這一系列的儀式，再把大門一關，噼噼啪啪的鞭炮聲一響，團圓飯才真正開始。
那時候的我還太小，很多事情在我眼里都只是有趣的游戲，直到長大成年后才慢慢領會那些莊嚴儀式背后的意義。只是在爺爺猝然離去后，再也沒有人帶著我們進行那些古老繁瑣的儀式了。有一年春節，爸爸說，一起回家看看爺爺吧，于是我和爸爸媽媽帶著紙錢和蠟燭，來到爺爺墳前，很多年了，墳上滿是瘋長的雜草，爸爸將雜草整理干凈，拿出三支香點燃，重重跪在墳前濕答答的泥土上，雙手托香高高舉過頭頂，再緩緩低下頭鞠三個躬，最后將香插進香爐。我和媽媽照著爸爸的樣子做了一遍，三個人便無言地給爺爺燒紙錢。在那一刻，我想我們都各自在心里給爺爺說了很多話。孫女長大了，而且過得也還不錯，總算是沒有給爺爺丟臉，如果您真的在天上看著，您應該會依然像從前一樣，為我感到驕傲吧。
十年了，爺爺心愛的老房子早已被拆除，他曾精心養護的菜園、果樹也早已不復存在，似乎爺爺存在過的所有痕跡都已無處可尋。曾經清晨瓦房上飄起的炊煙、房梁上一排排黃燦燦的玉米、院子里各種各樣的果樹、田地間快樂的農作、夕陽下聽見呼喚搖搖擺擺回家的鴨群，成了我心中再也回不去、也永遠抹不掉的美好定格。
天高地迥，覺宇宙之無窮，興盡悲來，識盈虛之有數。我很欣慰，爺爺的一輩子是那樣神采飛揚又瀟灑快活。我又很傷感，爺爺到了最后留給我們后輩的，只剩心臟里跳動著的一脈血液。親人烈火灼傷般的思念，滾燙隱忍的淚水，于逝人都是惘然。但他的善意鼓勵，他的耳提面命，他眉飛色舞下象棋的樣子，在他離開以后的無數個日日夜夜里堆疊在一起，讓我一直記得他，懷念他，也鼓勵著我帶著他留下的血液，豐富的去過自己的一生。
