□ 張天兵
回鄉休假，難得有機會跟家人一起出門走親戚，途經恒口示范區高樓村一條小道，路旁一片長勢喜人的芋頭田吸引了我的目光，注視許久，禁不住取出手機拍照。回家看這些照片，不由得想起當年我種芋頭的一段往事來。
我家有塊自留地，在一條水溝旁，因地勢低洼，一到夏季常遭水浸，種不成其他菜品，母親決定改種不怕水泡的芋頭，并把任務布置給我。陜南的四月，天氣逐漸變暖，農民開始整耙秧田、育秧苗。到了五月，南北二山也好，月河川道也罷，沃野處處泛金黃，伴隨“快黃快割”的叫聲，成熟的小麥、油菜陸續被收割，隨即轉入了犁田放水、插秧播綠的時節。此時，也正是種芋頭的最佳時機。
父親讓我將地弄成水田狀，提前除去雜草，將地翻好，再筑牢四周的田坎，然后放水灌田。幾天后，母親與我一起到街上挑選芋頭秧子。來到田邊，我把一條繩子在田中拉成直線，按行將芋頭秧子栽下，忙活了一個上午，一共栽了五大行。
過了一個星期，芋頭秧子緩過神來，水面上的葉子慢慢舒展，變綠，有了神氣。母親說：“莊稼一枝花，全靠糞當家，水田里種芋頭，施肥可不能少。” 最初的一個月里，母親隔三岔五地囑咐我挑水糞倒進田里。
由于芋頭田隔著水溝，每次挑施水糞時，既不方便，也不安全。于是，我就把家中的木梯放在水面上，再在梯子上放幾塊木板。為了防滑，我還用草繩把木板捆牢。一天之中，來回在這座簡易“小橋”上穿梭，把一挑挑水糞倒進田中。
六月，在火辣辣的陽光照耀下，芋頭田里的泥巴快速發酵起來，水面上不時地有泡泡泛起，如果低頭側耳聽，還能聽到水泡冒出的聲音。下田順著芋頭根子潑水糞時，臭氣常熏得睜不開眼，頭上的汗珠子不斷地滑落，倘若流進眼中，就非常難受。半天下來，身上的衣服早已濕透。
俗話說：“人勤地不懶，莊稼要靠管。” 經過幾輪施肥后，芋頭秧子開始瘋長。僅僅兩個多月，原本只有幾厘米的芋頭秧子，已“噌噌”地躥至半人高，綠油油的葉子像一把把撐起的小傘，在陽光下顯得格外光鮮而富有生機。
此時，視覺能夠明顯看出來，泥里的芋頭長大了，根部長出許多小芽兒，農村人稱之為“芋頭兒子”。這時，父親帶我再次走進田里，用稀泥把芽糊住，否則，這些“新生兒”如果長期裸露在外，不但芋頭桿兒的顏色變綠，而且到時生澀難食。
每隔半個月左右，我都要進田剝一次芋頭桿，以便迎接下一輪抽心長出新桿。剝芋頭桿時，須俯下身子，還須用泥將一株株芋頭的根部糊住。鉆在田里，最令人難受的莫過于蚊子的叮咬。所以，干活兒時還得停下來，用沾滿泥巴的手去打蚊子，等干完活，走出田里時，自己基本上變成了一個泥人。
夏季雨水多，水溝里時常發大水，芋頭桿多半截淹在水里面，洪水退后要及時開溝放水才行，這倒還好。若一段時間少雨的話，因高溫暴曬，田泥干裂，我只能站在溝里，挽起褲腿，光著膀子，用臉盆呼哧呼哧的給芋頭進行人工澆水，依稀記得每次都在600盆以上。
到了十月間，芋頭的成熟期到了，此時芋頭桿兒變得紫紅，大半人高，簇攏在根部的芋頭已是“兒孫滿堂”，用鐮刀割下桿兒后，就可收獲芋頭了。母親將芋頭葉子煮熟喂豬，把一些鮮嫩的芋頭桿兒泡入漿水，再把其他的芋頭桿兒洗凈，扎成小把放在太陽底下晾曬。待晾曬的芋頭桿兒發蔫變軟時，母親就開始腌制芋頭桿兒。
挖回的芋頭，除了給親友送一些外，剩下的全部自家食用。對于大個頭的芋頭，母親則削皮洗凈，用鐵擦擦成絲狀曬干，放入袋中保存，以備冬季缺菜時之需。
二十多年過去了，雖然我遠離了家鄉，遠離了土地，但每次回鄉，我都會到田間地頭去走一走、看一看，眼前的農作物依然是那樣親切、那樣的熟悉。
