□ 陳力
又到了一年稻谷豐收的時節。平利的不少地方還保持著手工收割的傳統，谷穗與拌桶撞擊發出的“嘭！嘭！嘭！”聲，在山谷間陣陣響起，仿若大地的心跳。
自小在農村長大，關于稻谷與稻田的記憶至今仍歷歷在目。“小孩子（盼）望過年，大人（盼）望栽田。”家中望天收的兩三畝薄田，始終是母親最掛心的，也讓她操勞不已。“頭上有田，方知累也。”布谷催播，勞燕護耕，到了插秧的時節，太陽已經毒辣了。實在忙不過來時，母親喚我幫忙干拔秧苗、捆秧苗等簡單的活兒，不一會兒我就曬得頭昏腦脹的，偷偷溜回家。而母親從早曬到晚，獨自排著“綠的詩行”。
父親常年在外工作，但也會盡量抽出時間回家種田。稻田邊的樹木上和草叢里有胡蜂與毒蛇，有一年父親薅草時，不小心被胡蜂蜇了，整個臉都腫了，眼睛只剩一條縫，第二天還得硬著頭皮去開會。
盛夏是水稻苗拔節最快的時候，也是母親最揪心的日子。干旱時間長了，水稻苗被曬得“奄奄一息”，母親焦慮不安、徹夜難眠，深夜時還到院壩里看第二天有沒有要下雨的跡象。有時，雨下得又快又急，洪水裹挾著的泥沙把半個田的水稻苗都埋住了，母親又忙著掏出水稻苗，挑走淤積的泥沙，肩膀都被磨破皮了。
收割稻谷是力氣活兒，割稻子、打谷子、曬稻谷常常是母親一個人干。拌桶一般是兩個男勞力一起上才能抬走，有一次母親不知道哪里來的“神力”，竟然一個人給扛走了。割稻子的時候，她手被鐮刀割破是常有的事兒，如果傷口小，母親一般都是不管不顧，如果是鮮血直流，母親也只是用棉布草草包裹起來，然后繼續勞作。小時候，最怕母親用糙手給我抹眼淚，因為會被扎得生疼。
豐收時節，也是勞累后大飽口福的日子。稻谷曬干后，新鮮的稻米脫殼而出。香噴噴的大米飯，佐以秋辣椒、秋茄子、秋黃瓜等時蔬炒臘味，那滋味太美了。喜歡喝兩口的，幾杯下肚后，身上的疲乏消了大半。黃亮亮、脆蹦蹦的鍋巴，倒進米湯后涮成鍋巴湯，能喝上兩大碗。
“片云凝不散，遙掛望鄉愁。”在外求學的幾年，都在城市里生活，沒有見過稻黃、聞過稻香，夜晚里更聽不見稻田里的陣陣蛙叫。一次在飯店中，忽然看到稻穗的擺件，我心里久久不能平靜，寫下了詩歌《秋，進駐不了城市》：“秋風瑟瑟/卻不見稻黃/不聞楓響/水果攤上疲軟的果香/在干癟萎縮中做最后的掙扎/城市，注定是秋的他鄉/秋天，已離奇地病懨懨。”
畢業后，回到縣城工作。下鄉的途中，經常會看到沉甸甸的稻穗，上面灑滿陽光，就像看到久違的老朋友。我習慣性地剝開兩粒稻谷，把米粒放進嘴里嚼一嚼，滿嘴的香味兒。四歲的女兒也格外喜歡到田地里玩耍，盛夏的一天，她看到了綠油油的稻田，邊在田埂上跳躍著，邊高興地自我喃喃道：“呀！真香呀！看到水稻苗，我就聞到了米飯的香味兒。”
有了稻田，自然就多出各種姿態。粒粒稻谷都是對勤勞的庇蔭和饋贈，都有一種溫暖的光澤。但在老家，現如今種田的越來越少，很難看到成片成片的稻田，會種植稻谷、收割稻谷的人也越來越少，打谷子的聲音也似乎不如以往的響亮、脆生。祈愿稻谷永遠搖曳生姿、香氣永遠沁潤心脾，滋養延續著不竭的生機。
