□ 張天兵
獨自一人在廣東肇慶，平時懶得做飯，機關飯堂便成了安慰“五臟廟”的首選，上頓下頓的米飯和清淡味寡的粵菜，讓我深感南北飲食文化差異的巨大，也不免讓我時常懷念家鄉安康的味道。
說起家鄉的味道，首當其沖且最具代表性的當屬漿水菜，也叫漿水酸菜，并由這一碗漿水菜衍生出許多特色美食來，諸如酸菜炒魔芋豆腐、酸菜魚、漿水面、漿水兩摻面、漿水面魚等，各式各樣的有30余種。作為一個安康人，吃酸是刻在骨子里的習慣，從小吃著這些飯菜長大，養成了特定的飲食習慣，在外這味道也就成了獨屬于我的鄉愁。
一日三餐守著飯堂吃久了，家鄉味道就格外饞人，于是在閑暇時，我便開始有意無意向身邊人打聽哪里有安康人開的飯館，哪兒有味道正的漿水面賣。經熟人指點，在接連品嘗了好幾家北方面館的酸菜面后，發現這味道與老家的漿水面還是大不相同，漿水寡酸，全然沒有鮮香之氣。失望之余，我便萌生了自己動手溺漿水的想法。
說干就干！冬天，我在家中找出一個稍大的舊電飯煲內膽作為容器，洗凈晾干備用，然后就地開始選用食材。按照老家“蘿卜纓子刀刀菜，芥菜半年不得壞”的說法，我以時令的芥菜、雪里紅為主，以芹菜、香菜、香蔥為輔，統一焯水后，倒入涼白開，再用勾兌后的山西老陳醋作為“引子”，一番混搭攪和，蓋上鍋蓋靜觀其變。
一星期后，打開蓋子一看，發現蔬菜葉子已脫生變黃，但漿水仍是一股醋酸味，全然聞不到一絲發酵后的香氣。究竟哪個環節出現了問題？晚上，我打電話給家鄉一位有著多年溺制漿水酸菜經驗的老嫂子。最終得知，可能是沒有家鄉的老漿水做“引子”，雖然講的頗有幾分道理，但我卻心有不甘，圍繞怎樣讓漿水酸起來，又苦思冥想了好半天，還把母親在世時溺漿水的過程梳理了一遍。
猛然間，我想到一個細節來。
記得母親每次下面條后，都會把多余的面湯倒入漿水缸內，以此來續漿水。仔細一想，可能是面湯里有能加速漿水發酵的乳酸菌。我靈機一動，忙燒了兩碗開水，加了少許面粉，得了一鍋清水面湯。在接下來的幾天里，我還根據老嫂子溺制漿水酸菜的技巧，時時觀察著這鍋漿水菜的變化，約莫六天后，當我再次掀開鍋蓋時，一股濃郁酸香之氣瞬間撲面而來。
成功了！興奮之余，我當即取出酸菜洗凈切碎，瀝干水分，按照老家的步驟開始炒制酸菜漿水，準備好好解一下“相思之苦”。隨著花生油、生姜、大蒜、花椒、干辣椒、酸菜、漿水湯、食鹽等有序入鍋，大火燒沸后，整個廚房彌漫著香味。煮好面條入碗，舀上漿水湯和酸菜，再澆上油潑辣子，一碗面下肚，頓感口舌生津、神清氣爽。我那濃郁的鄉愁也隨著這碗漿水面，悉數消散。
