□ 馬淑琴
永定河是北京的母親河，更是我的家鄉——京西門頭溝的母親河。這條在歷史上流淌了300多萬年的河流，把沖積扇鋪成產床，孕育了古都北京，拓出錦川秀土，創造了豐富燦爛的永定河文化。
永定河從管涔山的分水嶺流出來，從更新世后期的那道年輪里流出來，向天地打開了自己。千里波濤，漫漫長路，每一朵浪花，都背負著狂濤般希望的夢幻。300萬年的行程，680公里的距離，273條支流的匯入，匯成母親的氣魄。把命運，連同名字，全部交給了天地，全部交給流程與地域，全部交給了經過的每一寸光陰與愛著的每一個生靈。帶著萬古不變的基因，完成了從水到河、從河到系、從源到源的演化與升騰。
永定河從三家店沖出山口，分成東西兩汊，我家的村子就在永定西汊河的西岸。祖祖輩輩生于斯長于斯，對于我，這是一條生命之河、親情之河。父親有“挑腳”的絕活兒，一條扁擔、八根繩、兩只筐，挑著全家的日子，趕上永定河發大水，他把筐扛在肩上，渡水過河，如一艘古老的戰艦，把所有的驚濤都甩到身后。我的小腳奶奶名曰馬殷氏，是娘家與婆家姓氏的融合。奶奶娘家是三家店殷家大戶，為何順著河的流向嫁給大峪村貧寒之家當了童養媳，至今是個謎。母親則是從妙峰山腳下、永定河邊的下葦甸村，被一乘花轎抬著，沿著河邊古道，從中游抬到了下游。1943年災荒，在公公餓死，丈夫和婆婆病餓臥床的生死關頭，母親背著孩子順河南下，沿著水流的方向去尋一線生機，在大河的拐彎處，找到干雜活的莊園，每晚給家人帶回瓜菜，外加給長工做飯燒糊的鍋巴。月影下，一雙被改造過的腳，淌著星波，來來回回挪動著孩子和口袋，用重復的力氣和時間，為親人走出一條生命的延長線。
我本人對這條河的感受，是從懵懂中開始的。兩歲的我，被父親抱著，母親跟著，坐上村東河上的那條木船到河對岸，父母去鋤土改時分給我家的四畝地。拉船的梁爺爺抱著我，坐在船沿。父親接過纜繩，接過一條河的航線。一個浪頭打過來，記憶打了一個趔趄，被淋濕。濺起的水珠落到臉上，像是天上落下的星光。梁爺爺用粗布袖口輕輕抹去我臉上的水珠，懵懂的記憶永遠也無法抹去，漸漸地又長成了一條河。
從奶奶帶我到東西汊河之間沙土崗上的劉大奶奶家，看他家的大黑貓從河里叼回大魚，到中學時代老師帶著我們在河邊修建游泳池，每塊搬起的石頭下面都會有泥鰍或河蚌；從常在河邊田地里拔野菜割青草，在南河邊歪脖柳旁學著青蛙跳水，把肚皮拍得生疼，到無數次沿那條從永定河引出的溝渠土埂，走到河東場院的大柳樹下，聽生產隊長敲響掛在樹上的半截鐵軌，然后去從事糧田或菜田的各種農活兒，等陌上花開或架上結果，摻雜著些許或翠綠或金黃或玫瑰色的夢，連同河畔原野上空回蕩的歡聲笑語，驚飛掠過的飛鳥和蒼鷹……河西那塊地則種滿了京白梨，給今天留下“梨園”的名字，路邊是一排粗壯的核桃樹，里面還有幾十架葡萄，紫色的玫瑰香和淺綠色的馬奶，飄出縷縷香氣。那條最初是清代官員王德榜組織修建的城龍灌渠從地邊穿過，充沛的水流一直奔向臥龍崗，澆灌了大面積的土地……
可以說，這條河的記憶和感受，嵌進了生命與靈魂，有如父母的基因。這種記憶和感受，經歷了從感性到理性的升華，以及從被動到主動的過程。這種主動完全是從20年前，在諸多被永定河養育，對這條河極度熱愛的一批仁人志士的努力下誕生的“北京永定河文化研究會”成立前后，我才努力跳出自然的邊界，主動地去認識這條生命的河流。
橋，對于我，是僅次于河的第二大意象。河與橋不能分開，河之魂，橋之魄，是緊緊聯系在一起的。大橋長長，是那條母親河挺起的脊梁，水的風骨，以橋的姿態，擎起天的重量。
永定河上最有名的要數那座盧溝橋了。渾水溢滿古時的盧溝，湍急的水流打著黑色的漩渦，河邊簡陋荒莽的古渡，托起百姓和兵家之路，重復小心拘謹的跨越，不因季節失重而傾覆。金中都大軍南下的鐵騎，昂首通過一座軟軟的浮橋，河水漲潮的金國盛世，足以為一座北方最長的石橋奠基。設計者和施工方的名字，早已經順著河水流逝，無從考證，卻留下一輪明月照盧溝，穿越時空的優雅圣景，留下金大定二十九年鏗鏘的年號，和金章宗“盧溝曉月”與“燕京八景之一”的不朽命名。一群謎一樣的獅子，占滿兩側石欄281根望柱，占盡石橋一世的風光，把橋下的波浪和橋上的烽煙，細細端詳了八百年。一幅絹質圖上的西山蒼莽，湯湯河水閃爍絲質的光。“盧溝運筏圖”的綠樹掩映著樓閣廟宇、店鋪酒晃、車馬行人、趕車的、挑擔的、背柴的、喂馬的、牧牛的、賣酒的……寫盡盧溝兩岸驛通四海的萬千氣象。十一孔的石橋，立于景色的中心，為一條河領銜。
清朝的一場洪水，將明的重修毀于濁浪。康熙帝把1698年的又一次重修鄭重地記在橋西頭的石碑上。也許沾了一座橋的光，
朝廷大規模砌筑河堤， 整修河道，并隆重為河賜名“永定”，構筑一條河“永世安瀾”的夢想。乾隆皇帝又親題“盧溝曉月碑”，與康熙帝的重修碑遙遙相對，各占東西。兩位皇帝把一座石橋提升為“頂層設計”。
1937年7月7日的那聲槍響，使一座橋站立起來，成為全民族抗戰的豐碑與同義語，用一個民族的血肉，賦予一座橋更加悲壯與神圣的意義。
三百萬年的歷史，需要多少時空的跨越；一條長河的水面，
需要多少往復的暢行。永定河上的橋，是大河世世代代諾言般的風景。河的西岸是我們的村子，祖先們把軀體當成橋，背負命運涉水，或靠漩渦里的兩支木锨，奮力地劃著笸籮。生命常常淪為斷橋，于激流中塌陷或者傾覆，失身擱淺的夢，在水流之下為橋奠基。清廷大臣王德榜巡河治水，成就了麻峪村人在東河建起第一座木橋。西河的大峪村人，48戶集資成立善橋會，給修橋補路的善事賦予莊嚴神圣，連同浪漫和儀式感，像古人將辛勤的勞作吟唱成萬世不朽的《詩經》。村人精選出架橋的漢子，都有很好的水性。其中一位名叫馬文祿，多年之后又有一位馬永安，他們是我的爺爺和父親。中秋之后，村人割下一捆捆柔韌的柳條，在河邊牢牢釘下柳木樁子，跟隨木槌敲打的節奏，用柳條編織橋墩。像是投放一粒種子，漢子們準確地把橋墩投放在水中該有的位置，以超越水流的速度，在橋墩里裝滿河石，使每一個橋墩以不可摧的定力，在激流的推搡中站穩腳跟。白露節那天，漢子們披著清涼的晨露，隆重列隊，將一丈八尺長的橋板，一塊塊順序鋪上橋墩。東西兩岸站滿鄉親，見證河的盛事。一條大河于炸裂的鞭炮聲中，舉起一座十四孔的木橋，如詩如夢。
搭橋的漢子追趕著季節，讓水上之路避開開河冰凌的野馬，躲讓汛期肆虐的洪峰。從白露至驚蟄的日子，定為一座橋的時辰與限期，搶在開河洶涌的冰凌之前趕到上游，監視三月風吹來的“桃花汛”。當傳遞汛情的鞭炮響起來了，下游的漢子們聞聲拆橋，將他們締造的水上之路虔誠的地封存，猶如封存會發芽的種子，期待下一季的收成。
醇厚樸實的村人從不濫用橋的功能，像侍弄一塊莊稼地，細心呵護著橋的基因。在村口建起一處橋房子，一座簡樸的橋頭堡，
住著勤勉的守橋人。以橋養橋是村人的智慧，馬幫和駝隊馱著重量過橋，都要在橋房子留下買路錢和對橋的叩謝，換成打上烙印的竹牌，再交給對岸的守橋人。橋板上累積著越來越多的腳印和蹄印，累積著橋的創造與過橋人的敬慕與尊崇。善橋會最大的善舉，是用橋的收入支撐起村里的小學校，用一座木橋撐起鄉村教育，撐起一方智慧的培育與啟迪，撐起一個村莊的尊嚴和明天。
最后走過這座木橋，是上世紀的70年代初。這時的木橋早已沒有了季節的滯限，成為大河長久的通途。今天的西河已成干涸的記憶，心頭卻總在蕩漾水的漣漪。一個女人常常站在河邊，
于橋房子的位置靜靜凝望。她在尋找和憑吊當年那座橋，心底漸漸聳起一座橋的豐碑，慨嘆河與橋的舊時風光，與今天西河道上的永定河公園，其實只隔著一場夢的距離。
