□ 李永明
“與其千犁萬耙，不如早插一下。”這是七八十年代西路壩流行的一句話。那時候，漢濱的月河流域田成方路成巷，沃野千里，月河悠悠，清水長流，天碧水綠。一河兩岸，麥浪翻滾，斑鳩在樹梢上拼命的叫著“晴天下日頭”，布谷鳥鳴叫著“快黃快割”，三夏大忙季節開始了。
開鐮收割前夕，農人們都在自家的院壩里嚓嚓地磨著鐮刀，每把鐮刀都磨得锃亮锃亮才收手。每個男勞力都得準備草鞋、毛巾、茶杯三件寶，還有釬擔和捆草繩。家里的巧婦們在三夏大忙的日子里也很忙碌。天麻麻亮時就起床，來到自留地的菜園子，動作麻利地摘著辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿等農家菜，折回身又回家發面蒸饅頭，鍋里熬著綠豆稀飯，還給男人們準備了稠酒、包谷酒解乏，把伙食改善得爽口潤心。
家里的男人們拂曉前出了門，趁著夏日的涼爽走進了麥地里，瞬間被龐大的麥田淹沒了，只聽見“刺啦刺啦”的割麥聲，一望無垠的麥地慢慢出現了空隙，從東頭能望到了西頭，這都是割麥人在大地上描繪的“杰作”。從這頭割到那頭后，彼此都能看見自己的蹤影時才互相吆喝著“歇伙兒、歇伙兒”。男人們這才從麥地里走出來相聚在一起，坐在田坎壩上，互相敬煙、沏茶，分享干糧。他們每個人的頭上、身上，落滿了草屑和麥芒，穿著短褂都濕漉漉一片，汗腥味兒嗆人，咕咚咕咚地喝著黑黑的大腳片茶葉解渴，手掌里起著厚厚的繭子，還沾有鐮刀的鐵腥味兒。“開工了”，有人叫喊起來，男人們立即放下手中的茶杯，又走進麥地割麥去了。
到了早上的八點，暖烘烘的太陽出來了，麥地里已是金燦燦一片，割麥的男人累了，一畝地麥子幾乎割完了，都平展展地鋪在麥地里曬著，橫豎都是豐收的圖景。這時候送飯的女人們來了，給男人挑來蒸饃、油餅、稀飯、酸菜拌湯，還有泡大蒜，泡酸豇豆，涼拌黃瓜等，上村近鄰都圍在一起，用手在身上抹幾下就開始吃起來了，女人們弓下身子把麥子捆起來，一排排碼放整齊，田野里一下子又變了模樣。男人們喝著、吃著，還推杯換盞起來，劃拳聲不絕于耳，飯飽酒足后又搖晃著身子干起農活來，男人們在麥地里就變成了戰無不勝的將軍，困頓和疲憊被拋擲腦后，心目中只有田地。
麥子收割完畢，灌溉插秧又開始了，那時候家鄉灌溉是用恒惠渠的水，多年習慣是上流下接、輪灌續灌進行放水，地處上游的，近水樓臺先得月，灌溉插秧方便快捷，下游村的用水困難，干著急沒辦法。水利員和村組干部每次安排放水時，總要給下游留一部分水，水流到下游田地時，幾乎渠道干枯，放水員和村組干部離開后，上游人就把下游的水堵死了，上游用飽用足后這才給下游放水，往往是上游一片綠，下游一片黃。插秧時效性強，早插穩產高產，晚插產量低損失大，于是守水工作就開始了。下游放水時，每家每戶出一個人上渠道守水，白天黑夜往返于上下游，白天酷暑難耐，晚上蚊蟲叮咬，但是還得通宵守水。
守水時遇到滲漏的地方，守水人便跳進水里進行修繕補洞，泥漿水沾滿全身，渠道回水的地方浪渣雜草雍水，影響流速。守水人跳進水里進行疏散，有時遇到荊棘把手劃得血流不止，有時還會遇到毒蛇。有一年，村里的一位組長晚上疏通渠道的雜草時，大腿不幸被毒蛇咬傷，當天大腿腫得不能行走，病情惡化，是一位上村的郎中采取中西結合的辦法，治好了組長的毒傷。從此后，人們守水疏通渠道的雜草時，盡量用長鎬和鐵鏟進行疏散，避免毒蛇的襲擊。
我家放水時，父母性格溫和，對人熱情厚道，放水時不爭不搶，父親和大哥拿著被褥睡在渠道邊上，晚上蚊蟲叮咬悶熱難耐，為了放水眼睛熬得通紅。水放到田里后，父親還得雇牛耙田，門前門后的村民都來幫忙，做飯的、拔秧苗的、拉線的、插秧的，分工明確，個個出力流汗。秧插完家人們做上一桌好菜，拿出陳年的土酒，喝起了插秧酒。村民們喝得昏天暗地，比過春節還要熱鬧。秧苗插在田里不到一兩天時間就干了，這還得上渠道守水放水。
村子里的幾戶大戶人家，發現了灌溉中的商機，自己掏錢在一集中的渠道邊打一處深機井，配套抽水設備。每逢夏插夏灌時，人家抽水賣水，利潤豐厚，不少村民為了避免放水時的糾纏，都買高價水灌田，卻也無可奈何。我們家也在緊要關頭時買水灌田，村子里經濟條件差的村民，只能等到人家全部插上秧苗時，自己才灌田插秧，錯過了水稻的豐產期。六七月份迎來了降水最多的季節，稻株已長到6片葉子的時候，守水的日子便結束了。
如今，西路壩一帶再沒有人愿意種植小麥和水稻了，年輕人遠走他鄉，進城打工謀生，一年掙的錢比種糧食劃算，只有年老的留守看院，人們吃米吃面時都在超市購買，生活方便快捷。這里也就再也看不到麥浪翻滾、稻菽千重浪的場景了。但生活返璞歸真后，人們依然盼望農村那種質樸的鄉土煙火味道，回想守水時的快樂日子。
