□ 杜光輝
在冬季如春的三亞，剛剛寫完中篇小說《麻柳火車站的愛情》，就接到陜西朋友的微信：《安康日報》用一個版面，發表著名文學評論家姚維榮評論我的長篇小說《大高原》的文章——《大情大愛<大高原>》。一時間，感慨激涌，思想萬千。安康的鄉黨、文友、同事，對我的大情大愛，又一次浮現，歷歷在目。
上世紀80年代的前十年，我在安康鐵路分局所屬的毛壩關火車站謀生，此地屬安康地區紫陽縣地盤。我開始了寫作，對文學似懂非懂，照貓畫虎，照葫蘆畫瓢，寫些看似文學又不是文學的東西，四處投稿，祈求發表，每每鎩羽而歸，退稿信收了200多封，還是難見鉛字，由豪氣萬狀轉為沮喪至極。
時任《漢江文學》主編田爾斯先生，約我到安康城里的編輯部，沏了紫陽茶，給我講我寫作的毛病，講小說的空靈和懸念，講情節與人物刻畫。我這才知道，空靈如同國畫的留白，小說不能寫得太滿，懂得了好的小說除人物性格，還有許多寫作技巧。
時任《安康日報》副刊編輯陳敏先生，副總編倪嘉老師，都是全國很有影響的詩人，幫我修改作品，發出一篇又一篇習作。
我剛剛在文學道路上蹣跚學步，對文學前途的觀望如隔著喜馬拉雅，探究山那邊的跳蚤和虱子戀愛，老鼠給大象配種，毫無自信。在《安康日報》發表的作品，增強了我寫作的自信，踉踉蹌蹌地在文學長路上堅持下來。多年后獲得了那么多的文學獎項，發表了那么多的作品，其意義和價值，都比不上他們幫我在《安康日報》《漢江文學》露臉的作品。
當時的安康鐵路分局宣傳部副部長李康平，小說已被《小說選刊》轉載，跑到我當時供職的萬源火車站，幫我解決創作上、生活上的困難，隨后將我調入分局宣傳部負責文學創作。他還幫助了一批作家，給他們提供創作條件：將獲得首屆百花獎頭名的姜湯調入宣傳部；將作家李俊勇調到宣傳部，李俊勇后來發展為《中原鐵道報》主編；將作家曾茂輝調入宣傳部；將作家陳連生調入宣傳部……
一直到現在，我都認為李康平是安康鐵路分局的文學領袖，安鐵文學之父。由于極左思潮的影響，我的文學創作受到各種打擊，人生跌入低谷。分局黨校校長馮進保、干事席透、職工喬全河，一次一次給我打電話，鼓勵、聲援，到處為我鳴不平：“杜光輝的寫作不是資產階級的成名成家思想泛濫。”他們還跑到分局找黨委書記、政治部主任，為我的創作排除障礙。二十年后，我的長篇小說《大高原》出版后，原安康分局的胡君先生又第一時間寫出評論《文學的自信》。
路遙去世的第二天，我攜家帶口跨過瓊州海峽，闖蕩海南，艱難謀生，在中國最靠近赤道的地方堅持寫作。安康文友的目光竟然越過千山萬壑，一直關注著客居孤島的我和我的創作。我初到海南，到處漂泊，生存極度困難。陳敏先生找到陜西作協主席、著名作家陳忠實老師，談了我的生活狀況。陳忠實老師給陳敏說：“你給杜光輝聯系，他在海南混不下去就回來，我負責給他安排工作，咱不能讓這么有前途的作家在人家的地盤上流浪！”有了陳忠實這話，我再在海南掙扎，心里就有了底氣。
現任安康日報社總編輯劉云先生，素不相識，多次打電話和我聯系，表示對我創作的支持，希望我給家鄉的報紙寫稿。以致后來，我在《安康日報》成功地開了專欄《文學創作與欣賞》。
這些年里，我每發一部小說，每獲一次獎項，陳敏先生和安康的文友就打來電話，鼓勵、表揚、支持。長篇小說《大車幫》的前身《西部車幫》出版后，著名文學評論家姚維榮教授在他的《陜西長篇小說研究》中，專門研究了這部小說。《大高原》出版后，他又在《光明日報》《海南熱帶海洋學院學報》《文藝報》發表推介文章，指出“大高原的寫作是種久違的蠻性寫作”。
長篇小說《可可西里狼》出版后，安康著名評論家葉松鋮先生立即表態，《可可西里狼》是新世紀最好的小說之一，是我國生態文學的重要作品，寫出多篇評論文章，在《人民日報》發出《靈魂深處的拷問》，在《綠色時報》發出《來自靈魂的夯聲》。
長篇小說《適天石》在網上貼出后，著名評論家方曉蕾用了兩年時間，跟蹤評論。他的專職工作卻是醫生。長篇小說《大高原》出版后，青年評論家唐玉梅立即和我聯系，采訪了一些創作資料，寫出評論《讓傳統人文精神駐守文學自信的高原》。我一直不明白，學英語的她怎么擁有如此深厚的文學修養？
更令我感動的是我離開安康十年之后的一個晚上，我竟然在電視上看到來海南旅游的一位安康鄉黨，借用電視臺的鏡頭，大聲向我問好：“我祝愿我們安康的著名作家杜光輝在海南幸福如意！”在那一瞬間，劇烈的情感擊打著我的靈魂，眼淚洶涌而出，再看屏幕，我并不認識這位鄉黨！事后，我多次給安康的朋友打電話，打聽這位鄉黨是誰，想當面表示感謝，一直未能如意。我至今還給這位鄉黨承諾，如果能聯系上他，我把發表的所有文字全部贈送給他。
我的一生坎坷，文學道路艱辛，愚笨但不失勤奮。非常幸運，每當我在文學道路爬行得精疲力竭的時候，總會有人伸出無私的雙手，攙扶著我的肩膀，掙扎前行。在這些胳膊里，有許多來自安康。
這些幫我的人，絕大部分不曾謀面，沒有任何利益往來，只有鄉黨、同事、作家、編輯、評論家、讀者的情感和文字交流。
在物欲橫流、利益交換的今天，能享受到這么干凈的友誼和支持，享受到這么純粹的文學，不是幸運是什么？
二十八年了，我一直想回安康，那里是我文學起步的地方，有那么多牽掛我的朋友，不回去說不過去。但就是忙于寫作，一篇一篇地寫。又細想，多寫一篇少寫一篇，算得了什么，為什么不了卻回安康這個心愿？
這些年，評論我的文章見諸許多報刊，但我更看重《安康日報》。
