□ 董良軍
轉眼間，母親離開我們已經整整一年了。一直想為母親寫點什么，但是至今未能如愿。每每提筆，那筆間流淌的，便是對母親的深深思念和失去至愛的無盡悲痛。
自打記事起，母親濃濃的愛意就始終包圍著她的三個兒女和這個家。
記得小時候，我們一家五口擠在十幾平米的一間屋子，外面做飯，里屋就是臥室。不知從何時起，母親突然說要蓋新房，大家一聽都極力反對，因為這在當時可以說是天方夜譚。但是母親決定了的事，九頭牛都拉不回來的。
母親說干就干，請了左鄰請右舍，又讓父親從單位供銷社所在的村里請來一些老鄉當幫手，房子很快就動工了。
蓋新房的那些天，家里熱鬧得像過年。好幾十口人吃飯，母親一個人全包了。在母親的“監工”下，三間搭一廚的大瓦房很快建好了，還拿白石灰抹了外墻，三合土打了地面，漂漂亮亮，令人羨慕。住進去沒幾年，母親又陸續蓋起了豬圈、廁所，打了水泥院壩、屋檐坎，還利用挖土方空出來的一塊好地，種上了四季豆、茄子、豇豆等蔬菜……。
除了這點菜地，幾里外，家里還有幾畝旱地，幾分水田，但是母親基本上不舍得讓我們干。那時候，最開心的莫過于插秧和殺豬了，家里人來人往，忙忙碌碌的，還能吃到肉、喝到酒。母親喂豬也是一把好手，每年至少都要喂一頭豬，記不清我和弟弟要打多少豬草，反正臨到年底，那豬肥的連路都走不動了。
母親過日子非常節儉。誰要是把飯粒撒在桌上，就得撿起來吃。來了修鞋補鍋的，她就把家里的舊鞋破鍋拿出來倒置一番。平時吃米面細糧，母親總要在里面摻一些包谷珍、紅薯、土豆什么的，她說這既能吃得飽還能省糧食。每到二三月荒春頭上，人家的糧食所剩無幾了，而我家的細糧還沒吃完。
那些艱苦的年月里，為了貼補家用，母親給當地一家工程隊做過飯，給鄉衛生院洗過衣服，在學校賣過饅頭、包子、油條，還帶著妹妹在小鎮的地攤兒上賣過衣服。“新三年舊三年，縫縫補補又三年”是她常掛在嘴邊的一句話。夜半三更，經常能看到母親坐在昏黃的燈光下縫縫補補的身影，那時候我們兄妹三個的衣服、鞋墊、毛衣，幾乎都是母親親手做的。
80年代中后期，改革開放的春風吹進了小鎮，新鮮事物層出不窮。如果來了照相的，母親就領著我們合個影。看到彈棉花的，她得趕緊置辦幾床新被子。生性要強的母親靠著省吃儉用，相繼置辦了縫紉機、自行車、洗衣機、電視機，把小日子過得井井有條，人見人夸。記得有一年，母親親手為我和弟弟縫制了一件襯衣，上面還配有紅色的紋路，穿起來有模有樣，特別漂亮，至今還記憶猶新。
母親對我們的管教也十分嚴厲。我的初中語文老師寫得一手好毛筆字，在母親的“逼迫”下，我硬是跟著老師苦練了三年。《西游記》熱播的那一年，我和弟弟偷偷溜到村頭的水電站看電視，被母親知道后狠狠地打了一頓，初中生活就這樣懵懂的結束了。
縣城高中離家有好幾十里地，開學那天，母親一路顛簸幾個小時把我送到學校。每次回家，母親總要做些木耳雞肉、瘦肉蘿卜絲、豆腐乳、酸菜等我愛吃的菜。臨走前，還不忘叮嚀一番，再用麥乳精瓶子裝上幾瓶菜讓我帶著，說這樣既能省點伙食費，又能增加點營養。
把我送進高中之后，母親又開始為弟弟當兵的事兒跑前忙后，最后硬是把弟弟送進了大西北的軍營，后來又把妹妹送進了安康農校。高三那年，我轉型學了藝術，母親又帶著我來到人生地不熟的省城西安，在吳家墳陜師大附近租了一間房子拜師學藝。一個冬天的晚上，我從學校回來，遠遠地看到母親在路口的地攤旁佇立著，一條舊圍巾把頭裹得嚴嚴實實。原來母親為了湊學費，擺起了路邊攤，看到寒風中瑟瑟發抖的母親我的眼淚奪眶而出。
焦急地等待中，大學錄取通知書終于到了，但是面對幾千塊錢的學費，母親徹底絕望了。當時弟弟遠在軍營，妹妹還在上農校，堅強的母親決定帶著我走出大山，只身來到安康謀生。她先后在冰棍廠、水泥廠、建筑公司打短工，后來在一位親友的幫助下，賣起了餛飩肉夾饃，母親的熱情厚道受到了顧客的青睞，一時間門庭若市。
在一位好心朋友的幫助下，我也找到了工作。隨著南下打工潮的興起，一些好心人勸我：“乘年輕趕緊出去掙點錢，莫在這兒浪費青春”。工作中苦了累了，回到家我生悶氣，發牢騷，撂挑子。母親看出了我的心思，苦口婆心開導我，在她的鼓勵下，我終于堅持了下來。
就這樣，母親靠著她的堅韌、勤勞、頑強、拼搏，和我相依為命，一步一步站穩了腳跟。幾年后，弟弟從部隊復員去南方做起了生意，妹妹也遠嫁江南，我們的日子總算一天天好起來了。
隨著物質生活的豐富，一向熱愛生活、樂觀好學的母親喜歡上了舞蹈，練起了瑜伽，學會了電腦。凡是參加重要的節目表演，母親就讓我為她拍照片、錄視頻，還發在朋友圈，看到親朋友們紛紛點贊，母親開心極了。
母親63歲那年，突然說她想學開車。全家人都極力反對，一來擔心她的安全，二來母親只有小學四年級文化，斷定她考不過。反正勸也沒用，我們就隨她去，一旦通不過，她肯定會放棄的。學車那些天，母親像著了魔一樣，天天趴在電腦前答題，一本字典都被她翻亂了，還密密麻麻地記了好幾大本筆記。
整個流程下來，除了科目二考了兩次，其它都是一遍過，這大大出乎我們的預料，母親的毅力徹底讓我們折服了，她也成為多年來考取駕照年齡最大的學員。領證那天，電視臺、華商報紛紛作了報道，母親一下子成了網紅，別提有多高興了。
也許是多年來的過度操勞，母親的身體已經嚴重透支了。2018年6月，無疑是一個黑色的夏天。一向活潑開朗、喜愛運動的母親突然病倒了。拿著病歷，手都在發抖，說啥也不敢相信這是真的，經過多次確診，這已經是鐵的事實了——可怕的癌癥！
這已經是母親第三次患癌了，前兩次分別在1994年、2004年，這一次，我們不敢有過多的奢望，默默祈禱母親能否像前兩次一樣，至少再活上10年、20年……，讓我們再好好陪陪母親，讓她盡享天倫之樂。
手術的日子很快確定了，聽說是從北京來的專家，我們的心里多少也踏實了一點。手術用時整整一個上午， “放心吧，很順利” ，走出手術室的主治大夫安慰我們說。 經過兩個月的精心治療，母親又恢復往日的笑聲，煩悶了就開著車出去轉轉，適量做一些健身運動，但是精神狀態卻大不如從前了。
臨近年底，噩耗再一次襲來，母親的癌細胞已經轉移了。這又是一個晴天霹靂！母親啊！您操勞了大半生，還沒好好享享清福，難道就要和我們訣別嗎?“我們決不能失去母親，就算想盡一切辦法,不惜一切代價也要為母親治好病 ”，弟弟迅速與解放軍總醫院的專家取得了聯系，2018年12月20日，我們兄妹三個陪著母親踏上了北去的列車，住進北京301總醫院后，我們日夜陪護在母親身邊，盼望著她盡快好起來。
有一天，母親說想洗頭，弟弟給她洗完后，頭發全都纏在一起了，醫生建議將頭發剪掉。看著一頭秀發沒有了，一輩子愛美的母親放聲慟哭。看著母親傷心欲絕的樣子，我們心都碎了，但也只能盡量安慰她不要激動，積極配合治療。
這注定是一個寒冷而悲愴的冬天。眼看著年關一天天臨近了，母親思鄉心切的樣子我們看在眼里，痛在心里。經過一番思想斗爭，最終決定回家過年，“就算抬也要把母親抬回去”，弟弟說道。2018年農歷臘月27日，我們踏上了回家的行程。這——也成為母親陪我們度過的最后一個春節。
2019年正月十六剛過，母親再次住進了301總醫院，持續的放療、化療，反反復復，半年下來，母親骨瘦如柴，身體也極度虛弱。2019年6月，在醫生的建議下，母親艱難地回到了安康。在此后的一個多月里，母親的身體一天不如一天，疼痛在一天天加劇,徹夜難眠。看著被病痛折磨得不成人樣的母親，我們心如刀割，束手無策，只能在心里默默祈禱母親盡快好起來，期盼著奇跡再一次出現。后來，母親的一條腿也不能動了，只能勉強進一點流食艱難度日。病魔正在慢慢地吞噬著母親的身體，堅韌如剛的母親每天都在和病痛做著生死較量……
2019年8月27日， 按陽歷算，這一天恰好是母親的生日。上午11點左右，正在和領導商量籌辦新中國成立70周年圖片展的我突然接到妻的電話，說母親的身體狀況很不好，讓我趕快去。我以最快的速度趕到醫院。
跑進病房，看見醫生正在給母親做電擊，一種不祥的預感襲奔而來。我跪倒在母親的病榻前，淚如雨下。我輕撫著母親的額頭，親吻著她的臉頰，一遍一遍輕聲呼喚著她，但是任憑我怎樣呼喊，母親始終沒能睜開雙眼。
世間最愛我的那個人去了！母親就這樣永遠地離開了她深愛的兒女和這個世界。而沒能見上母親最后一面，也成為我今生最大的遺憾。
我們難以接受這個現實。一向活潑、開朗、精力充沛的母親，竟然在67歲這年狠心地拋下她深愛的三個兒女，將生命定格為永恒。
母親真的走了！但是她留給我們的“財富”極其珍貴。她是一位勤勞的母親，他讓我們懂得，要想取得一番成績，沒有捷徑可走，唯有勤奮工作，方能補拙；她是一位純樸的母親，她教會了我們做人就要踏踏實實，以誠待人；她是一位仁愛的母親，他教會了我們要寬以待人，要有仁愛之心，不可有害人之念；她是一位努力進取的母親，他教會了我們無論面對多大的苦難，都永不言棄，唯有以堅韌不拔的毅力，頑強拼搏的精神才能走出泥沼、贏得美好未來。
母親的優秀品質，時刻光照我們砥礪前行！
母親沒有遠去，您永遠活在我們心中！
