□ 柯賢會
小時候，我非常糾結一個問題：村里那位明明穿著鞋的醫生，為什么都叫他“赤腳醫生”？懂事后才知道“赤腳醫生”就是“半醫半農”的人，他們背上藥箱行醫看病，放下藥箱干活務農，村里有的人戲稱他們為“把式”，有的人尊稱他們為“先生”，有的人稱他們為“大夫”。
我們村的“赤腳醫生”叫程正南，是一位高喉大嗓的人，喉嚨里好像安著一個永不停電的擴音器，只要他一說話，全村各個角落都能聽見，而且頭上一年四季“寸草不生”，像一只四處游走的燈泡，“走到哪里哪里亮”。尤其是他打針“手重”，村里的小孩見他都怕，如果誰家小孩愛哭不聽話，家長就會說再哭就讓程正南來給你打針，小孩一般就不敢吱聲了。其實他脾氣特別的好，從不發火，即使打針時，我們哭喊著叫罵起來，他仍然斯斯文文，不緊不慢，該治的病要治，該用的藥還用，該打的針照打。
按照輩分，我把程正南叫姑爺爺的。在我的記憶里，他的穿著和村里其他人沒有什么差別，從來沒有穿白大褂，每次出診就是背著一個帶紅色十字的藥箱。小時候，我們都覺得這個藥箱很神奇，有兩層，上面一層是聽診器、銀針、小藥瓶、鑷子，下面一層是一排裝著小玻璃瓶的白色紙盒子和一個裝著許多針頭、針管的鋁制飯盒。每次打針時，他都會把裝針的飯盒倒上水，放在火爐里蒸煮消毒，然后拿起紙盒里的玻璃瓶，走到門后的角落里，用鑷子把“啪啪”敲兩聲，玻璃瓶嘴就破了。他每次給病人看病的時候，我們就圍著那個藥箱，看他取藥打針，幸運時，還能得到那長方形的紙盒，在那個農村孩子很少能買起文具盒的年代，我們用它來裝鉛筆、橡皮之類的，可以在伙伴面前炫耀好久。
程醫生是一位“土”的出名的醫生，看病、針灸、拔罐、刮痧、接骨度損樣樣都行，采用的大部分都是傳統醫療手法，學習研究收集整理和實踐大量的民間驗方，自己采集熬制中草藥，看病土洋結合，效果甚好。那個年代，瘧疾病盛行，農村俗稱“打擺子”，冷起來像篩糠一樣，很難受，只要找到他看，一針兩針扎下就好了，怕扎針的吃兩片奎寧片就好了，村民們說他是“打擺子”的克星。有一次，外村一位心口痛了十幾年的病人，請他“救命”，他把脈問診后，幾副中藥下肚病就好了，病人激動的又是給他扯紅布、又是放鞭炮表達救命之恩，稱他為“神醫”。
程醫生還救過我，有一次我和院子里的小伙伴黃朝犁嬉鬧，當我用力向他撲去的時候，他閃身躲開，我撲空在地，右胳膊脫臼，看著變了形狀、不聽使喚的胳膊，不知所措的我嚇得嚎啕大哭。父親帶著我去找程醫生，程醫生看了傷勢，讓父親抱緊我，然后握住我的右手，順勢一拉一推，胳膊就恢復了原位，隨后他又到坡上拔了一些草藥，用嘴嚼爛，敷在胳膊脫臼的位置上，用紗布包裹好，再用個帶子把胳膊掛在我脖子上，一個月后就好了。
程醫生還免費為村上搞防疫，接種天花痘，用較少的錢治較多的病。從我記事起的20多年里，我們村的人有個頭疼腦熱大病小病都是他給看好的，很少去衛生院和大醫院，且隨叫隨到，方便得很，服務態度好。在村民的眼里，他就是一方農民身體健康的保護神。
后來，伴隨著改革開放的春風，農村成立了資質齊全、功能更強的村衛生室，過去的合作醫療也演變成新農合，許多赤腳醫生變成了鄉村醫生，他們在日日夜夜為廣大農村的留守農民兢兢業業地忠實服務著、堅守著。雖然名稱變了，形式變了，但是全心全意為廣大農民進行醫療服務的初心沒有變，發揚治病救人救死扶傷維護農民身心健康的職責沒有變。新一代的村醫們，繼承上一代“赤腳醫生”的衣缽，仍然身背藥箱，腳踩泥土，走村串戶，正把他們良好的醫術醫德醫風傳承下去，把“人道、博愛、奉獻”的紅十字精神傳播到千家萬戶，讓農民朋友們活得更健康、日子過得更滋潤！
