羅鋼
任河嘴，位于漢江和任河的交匯處，是一塊三角形地帶，在紫陽縣城西的河對岸。任河嘴屬于一個碼頭，是河對岸的人進縣城必經渡口，因為人流量大，碼頭上的渡船很繁忙。一溜長石階的兩旁都是住戶，石階盡頭有一小塊平地，平地上便是正街。坡地的岸上形成一條小街，小街有著一般小鎮的規模，住著幾十戶人家，一家小商店供應著居民的日常用品。小街三面臨水，給人小島一般的感覺。
雨天漲水，漢江與任河在任河嘴處交匯，形成了顏色一邊深一邊淺的鴛鴦水。任河流域植被好，水質清澈，漢江流域次之，渾濁難免，恰在縣城這段河床地勢平緩，相對于其上游水流沉穩了許多，漢江與任河在此融匯，立刻就沒有了奔涌喧嘩。水流一緩，就形成了“清者自清，濁者自濁”的景觀。
現在想來，興許是當時無法訴說的人文感受，讓任河嘴在我的心中一直充滿了溫馨。
上世紀70年代末，在紫陽縣城上高中的時候，我沒去過任河嘴，是因為漢江的阻隔，那時沒有橋，由于家貧，除過微薄的生活費，口袋里沒有多余的錢支付給擺渡的太公，使我無法到達一江之隔的彼岸。所以任河嘴成了我心中神秘的向往之地。
曾記得，當時稍有閑暇，我就到縣城西關的坡道上方纜車道房旁邊，久久佇立，呆呆地望著對岸的任河嘴出神。對門的一溜石階看起來很長，從江邊呈弧形一直伸向到頂部的街面，石階上晃動著上上下下的人影，像螞蟻一樣在那里爬行著。幾棵高大的皂角樹下，那白墻石瓦的房子錯落有致，給人靜謐的感覺。偶爾傳來幾聲雞鳴狗吠，渡船上忙碌上下的游人，這一切都把我帶入到一種遐想當中。我不知道在那里生活的人們是個什么情形，我想過去看看，但是那渡河的五分錢船費始終阻止著我不能過去。
過河這件事不同于混進電影院看場電影，看電影混進場鉆進多人的縫隙里只是一瞬間的事情，一閃身也就擠了進去，擠進去后守門員是再也看不到了，加之成群的人，他心中也沒有個數。而上船后一直是在船太公的眼皮子底下，暴露的時間長，那太公的眼睛像老鷹一樣的犀利，簡直是不能逃過的，除非有孫悟空的隱身術才得行，而我又是凡人。所以我終究沒有膽量去偷渡一次，終究在我高中畢業時也沒有到任河嘴去逛過一回，我把這個遺憾一直帶到幾十年后的一天才得以彌補。
直到2007年我第一次去了任河嘴，是開車經漢江大橋去的，終于到了我曾經向往的地方。這個時候，在一個彈丸之地，鑿出了兩條公路，一條通往任河，一條沿漢江而上。我在這條街上走遍了每個角落，但沒有找到我當年的感覺，看來此處已不是當年的任河嘴了。再回到西關當年纜車道處眺望任河嘴，原來的建筑都變了樣，石板蓋頂的房子沒有了，取而代之的是形似火柴盒的磚墻水泥平頂房，原來的安靜已不復存在。現在已是車水馬龍，還有馬路上高飛的塵土，心中的向往和神秘頓然消失。
任河嘴原來的白墻石板房民居，應該是巴山民居的特色建筑。30余年來我們專事經濟發展，建設規模之大，發展周期之長，這在中國歷史上是空前的，成就和增長幅度，更是史無先例。但從事物發展的規律講，物極必反。我們在盲目追求經濟發展的同時，一些不盡如人意的事也如影相隨。比如建筑，我們已經失去了這方水土這方人的本色住房，大多數人被囚居在“火柴盒”中。這樣的棲息之處，竟大都是模仿和抄襲來的。金光閃亮的惡俗設計，充斥著這個小城。
中國的傳統住房，無論官宦人家還是庶民百姓，大致是平面展開，幾進幾出式。由于當代人口膨脹，土地緊缺，祖傳的那一套已顯然不合時宜。現在，要找到“能體現我們自己風格的住房”真成了一個困難的課題。按說，每一個地方，都應當具有與既定自然環境和諧一體的個性建筑，可是現在呢？假如一個人在此縣城喝醉了，被毫無知覺地空運到千里之外的另一個縣城，你清醒后一看，感覺依然還在原來的地方，沒有空間和地域的差異。
出現如此的空間喜劇，確實讓人悲哀。這里面的原因很多，其中與“整齊劃一”和中國傳統政治生態中上行下效左攀右比的習慣性思維方式有關。建筑樣式應體現民族性格，建筑藝術應有地域文化特色。任河嘴的白墻石板房應該是當地傳統的地標性建筑。遠望而幽思頓發，登臨而胸襟大開。一處美麗的景觀，勝過十個道德教育家。美，自身就具有無比強大的感染力。可惜任河嘴已失去了她原有的美。
