王典根
不知不覺，父親的牛角煙斗已沉默七年，推窗望月時，總恍惚看見老核桃樹下升騰的縷縷青煙，不僅沒有消逝，反而越來越清晰。這位鄉(xiāng)村老農用脊梁為兩個兒子鑿開命運的路，自己卻永遠停在山澗的寒夜里。
小時候生活條件極其艱苦，即便如此，父親仍堅持讓我們兄弟兩人念書、當兵，沒有上過學的父親始終堅信，讀書和當兵是改變農家子弟命運的好機會。
曾記父親單衣赤腳蹲在灶臺前，火光照亮他鬢角凝著的秋霜。當我和弟弟吃著酸菜啃著紅薯時，他總攥著半塊漿粑饃隱入薄霧，后來才知曉，那些省下的白米細面全換成了我們的算術本。
父親對我們關懷備至，他白天忙農活，夜晚做家務。那時，每年家里會喂養(yǎng)兩三頭牛、三四頭豬、飼養(yǎng)幾十只雞，有的年份還喂養(yǎng)一些羊、兔，種植一些藥材，用來換錢補貼家用。我讀小學、初中時，每逢周六，父親天不亮就下地干活，中午就在地里吃幾口干糧、喝幾口山泉充饑，也會讓我和弟弟早早地上山放牛羊、打豬草、砍柴。
后山放牛羊的日子，父親曾說過：“娃娃，別看羊啃草慢，它夜里反芻，你就曉得萬事要細嚼慢咽。”他說這話時，指節(jié)粗大的手正給鍘刀裹麻布，怕我們割傷。夏夜，總在牛糞煙熏的蚊帳里，聽他哼漢劇，唱到“祖輩面朝黃土背朝天”時突然噤聲。
香港回歸那年，父母實在拿不出錢供我上學，便送我去當兵。當年的綠皮火車帶走我最后的少年模樣，父親在新莊乘降站的站臺上，正當銅哨鳴響的瞬間，掏出珍藏的《新華字典》塞給我，殘缺的書脊纏著麻線，轉身時補丁褲腳飄起，露出腳踝紅腫的凍瘡。
當兵期間，我忘不了父親和家，每月都會把津貼寄給家里。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作期間，那本《新華字典》發(fā)揮了很大作用，我依靠它發(fā)表“豆腐塊”稿件，從偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)調入市區(qū)工作。至今，我仍珍藏著那本《新華字典》和父親的金玉良言。它們承載著珍貴的記憶，讓我永遠忘不了家人的無私支持。
父親對我們的愛無言而深沉，他曾與病魔抗爭著，癌細胞啃噬著他，他枯枝般的手指還在地上勾畫梯田走向，叮囑著他的田地邊界。他在生命的最后時刻，靠著苦澀的止痛片，還在有氣無力地向我們講述著《二十四節(jié)氣農事歌》，表達著對我和弟弟的關心和愛護。
今年清明節(jié)回老屋，看到木柜里整摞捆扎齊整的《解放軍報》、往來的書信和獲獎證書，家里窗臺上罐頭瓶插著干枯的二月蘭，想起父親說這野花生長在石縫里，折了根也能活。
雖然父親沒有給我們留下任何物質遺產，但他的堅強、勤勞、節(jié)儉等品格，是留給我和弟弟最寶貴的精神財富，像夜空中璀璨的星星，照亮著我們前行的路。
