張俊鵬
五月的晚自習被山風攪得涼薄，我趴在教室窗臺上看云，忽然想起旬邑塬上的蘋果樹。病歷單上的“急性心梗”像道突兀的折痕，將父親從果園的晨昏里生生扯進了消毒水氣味的病房。他手背上的留置針在燈光下泛著冷光，讓我想起清明時他在園子里修枝的模樣——那時他總說，每根枝條都得順著陽光的方向剪，就像日子要順著土地的節奏過。
父親出院是在立夏后的第三天。他執意要繞到果園路口，暮色把他的影子拉得極長，搭在鐵門上的手比老樹皮還要粗糙：“東頭那棵八年生的樹，掛果太多了，得疏一疏。”胸口的紗布在藍布衫下透出淡淡的輪廓，術后的虛弱讓他說話時總帶著停頓，像被剪斷又重新接上的果枝。
冰雹是在我返校后兩天的那個深夜落下來的。安康的夜靜得能聽見室友的呼吸，兩百公里外的旬邑塬上，冰球砸在瓦上的聲響該是怎樣的驚心動魄。我盯著手機上的暴雨預警，想象父親躺在老床上輾轉的模樣——他一定聽見了天崩地裂般的響動，卻只能隔著窗戶攥緊被角，術后的身體讓他連撐把傘的力氣都沒有。
清晨的陽光剛爬上宿舍樓，我就接到了他的電話。聲音啞得像被揉皺的紙片：“雹子把果子砸得差不多了。”沒多說兩句，他就匆匆掛了，怕耽誤我上課。周末趕回柳峪村時，村口的老槐樹落滿碎葉，像場遲到的雪，而果園里的景象讓我想起父親手術時掀開的紗布——青果七零八落，葉片千瘡百孔，枝條上掛著未化的冰碴，像是又在傷口上結的新霜。
父親蹲在那棵在我出生那年栽的蘋果樹下，手里捧著幾顆帶傷的幼果，指腹輕輕摩挲著果皮上的凹痕。他抬頭時，眼角的皺紋里嵌著晨露，不知是露水還是未干的淚：“九八年倒春寒，這棵樹也被打折過三根主枝，后來不也挺過來了？”他的藍布衫上沾著新泥，是清晨去果園時踩的，胸口的紗布干干凈凈，沒有滲血——原來他整夜未眠，怕術后的身子經不住夜寒，天亮后才敢拄著拐杖走進果園。
床頭柜上的筆記本攤開在最新一頁：“5月8日，夜雹，損果八成。”字跡比平日用力許多，墨跡在紙頁上洇出小團陰影，像落在土地上的雹子印。下面還有行小字：娃這月生活費已轉。尾筆微微發顫，是左手寫的——他右手攥著拐杖，只能用不太靈活的左手記賬。
這些天他總在黎明時分就坐在門外，望著果園方向發呆。晨光里，他慢慢往保溫桶里裝熱水，準備給受傷的果樹涂愈合劑。我跟著走進園子，看他用紗布裹住斷裂的枝丫，動作輕得像在包扎自己未愈的傷口：“樹皮沒斷透，就還有救。”塬上的風掀起他鬢角的白發，吹過他掌心的老繭——那些曾教我分辨果香的手，此刻正小心翼翼地撫摸著每道傷口。
這個世界確實走得太急了，急得沒人在意枝頭的青果要挨多少場風雨才能變紅，急得連土地的呻吟都被汽車喇叭蓋過。但父親教會我的，是蹲下來看螞蟻搬家時，能看見露珠在草葉上寫的詩；是撫摸樹皮的紋路時，能聽見年輪里藏著的故事。就像此刻他望著果園的目光，沒有怨懟，只有近乎固執地相信——相信被砸爛的幼果旁會冒出新的花序，相信傷口愈合的地方會結出更甜的果子。
昨夜幫他換完藥，他忽然指著窗外：“你看，東邊那棵樹又開了朵晚花。”月光漫過果園，照見那些被打折的枝條上，不知何時鼓起了新芽的苞，像他胸口的疤痕下，正在生長的、沉默的力量。原來有些苦難不必當場還擊，就像土地接納冰雹的方式——在寂靜的深夜承受擊打，卻在黎明到來時，用新芽重新寫下對時光的應答。
我終于懂得，父親的堅韌藏在每道掌紋里，藏在筆記本的農諺里，藏在他望向果園時永不黯淡的目光里。當荒野的風掠過塬頂，帶著蘋果花的香氣漫過天際，我知道，那些被生活砸出的裂痕里，終將長出比陽光更耀眼的答案——就像他和他的這片土地，永遠在疼痛與希望的循環里，守著屬于自己的年輪。
