趙攀強
時常想起那些清脆的笛聲，伴我度過快樂的童年。
老屋門前是呂河，后面是平定河。一大一小的兩條河流，在院子東頭的臥牛山下交匯，水清得可以照見人影。每到開春時節，河岸的楊柳最先生發，那些嫩芽像張開小嘴的雀舌，依偎在一條條顏色泛青的柳條上，倒映在河水里隨波逐流，綠瑩瑩的愛人。
這時院子里的孩子們坐不住了，他們紛紛拿起小刀，來到河邊，爬上柳樹，將那手指粗的嫩柳條切割下來，捋掉上面的柳芽，截取中間筆直的一段，大約中指長短，放在手里揉搓，有時也用鵝卵石輕輕拍，其目的是讓皮骨分離，然后慢慢地將內心取出來，留下一節空心的皮管。接著將管子的一端用手捏扁，再用小刀刮掉上面的綠皮，留下嫩白的內皮，用嘴砸一砸，一支短笛就做好了。我們拿著各自精心制作的短笛，可以吹出各種清脆的聲音，大家那個高興勁呀，都滲透在此起彼伏的笛音之中。
我們比賽吹笛的時候，身旁的小貓上躥下跳，身后的小狗搖頭擺尾，汪汪直叫，還有竹園和樹上的那些鳥兒也引吭高歌，合奏出一曲初春交響樂。
鄉村的孩子經受大自然的陶冶，無拘無束，率性活潑，四五月間，油桐花開了，漫山遍野白茫茫一片，尤其是平定河岸秧田灣旁的那一面緩坡，生長著密密麻麻的油桐樹林，花開繁茂，白得像雪，被當地人稱為“五月雪”。這時，院子里的孩子們更是閑不住了，帶著小刀紛紛來到油桶樹下，截取樹上綠皮的嫩枝，就像制作柳笛那樣開始制作桐笛。由于桐笛皮厚，柔韌，吹出的笛音盡管沒有柳笛清脆，但比柳笛渾厚悠長。
我們坐在油桐樹下，腳踩青青的綠草，頭頂白色的花環，油桐樹葉的綠影斑駁，雖然天氣炎熱，但是我們感覺心情舒暢。在我們比賽吹笛的時候，除了身邊的小貓小狗和樹上的小蟲小鳥之外，又增加了蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓等許多新成員，它們都在我們身前身后，迎風起舞，一展歌喉，還有那彌漫田野的陣陣花香，都是那樣富有詩情畫意，令人心醉神迷。
在柳條和桐枝老了，做不成笛子時，也難不倒家鄉的孩子們。他們帶著小刀，悄悄來到竹園，截取竹枝中間一節竹管制作竹笛。孩子們在制作竹笛時，難度比制作柳笛和桐笛大了些。他們要將竹管打磨光滑，還要用小刀將竹管一端削成斜面，再用小刀將斜面劃開一條縫隙，取一片竹葉插入縫隙里，削掉留在竹管外面的葉片，一支簡易的竹笛就做成了。這種竹笛吹起來要比柳笛和桐笛用力些，但笛音比柳笛和桐笛更響亮，中間還帶有一點點顫音，吹勁大了，有點像小喇叭，或者像小螺號，老遠就能聽見。竹笛做好后，孩子們興高采烈，手舞足蹈，就在竹園里開始比賽了，看誰吹得聲音大，看誰吹得時間長，惹得竹枝上的那些鳥兒也在那里嘰嘰喳喳叫個不停，好像也要和孩子們比賽似的那樣興奮。
由于竹笛難做，有次我在制作時，不小心劃破手指，血流出來了嚇得大哭。母親正在菜園澆菜，聽見哭聲，急忙放下手中的水瓢，跑下竹園，將我抱回屋里，在鍋底刮下點點鍋煤煙，按在傷口處止血，再用紗布和白線進行包扎。哥哥放學后，母親又讓哥哥為我制作了一個竹笛，比孩子們做的那些竹笛更漂亮，吹起來也更好聽。哥哥還在竹笛的一端系上繩子，挽成圓圈，掛在我的脖子上，儼然為我佩戴了一條竹項鏈。
不知是出于好奇，還是喜歡天籟，我總愛聽鳥叫和蟲鳴，還有那潺潺的流水聲，所以我經常獨自一人，或步入田野，或走向河邊，或踏進竹園，去漫步，去眺望，去傾聽，心情總是那樣的愉悅和平靜。不經意間，我會在麥田里掐下一片長長的葉子，放在兩個大拇指中間，雙手合掌，用嘴去吹那夾緊的葉片，也能發出悅耳的聲音，這不就是一種麥笛嗎？我還會在竹園里，取一片竹葉，就像吹小麥的葉子那樣，夾在兩個大拇指中間用嘴去吹，同樣能發出優美的笛音，這應該是又一種竹笛吧。
鄉村真是一個奇妙的世界，多幸福的童年啊。
