張斌
小說是虛構的藝術，而散文必須真實，真實是散文寫作必須恪守的基本倫理。散文是寫實的藝術。“實”，指的是散文中的具體事物、人物和事件等，這些是真實存在的，不能任意編造。這些真實的元素構成了散文的基礎，引領讀者通過文字感知作者所描繪的世界。比如一篇游記，作者描繪真實的景點，寫出他的所見所聞;一篇描述親情友情的散文，作者會講述親人朋友間的真實故事;一篇勵志的散文，作者會講述現(xiàn)實生活中真實的榜樣和勵志故事。當然，僅僅只有這些還不能構成一篇散文，散文還必須化實為虛，有深化有感悟。散文寫作上的“虛” ，是指情感、想象和象征等抽象元素。這些元素讓散文有了更深層次的意義，為讀者提供更廣闊的想象空間。情感表達是散文的一大特色，它可以是喜怒哀樂，也可以是深沉復雜的心情;想象則是一種超越現(xiàn)實的創(chuàng)造，它為讀者打開了另一片天地;而象征則是通過具體的事物表達抽象的概念，使散文的表達更為含蓄而深刻。好的散文是在恪守真實性的原則上，實虛結合，從而讓散文光芒四射，產生獨特的魅力。
古人非常看重文章的真實性，劉勰講:“夫以草木之微，依情待實，況乎文章，述志為本，言與志反，文豈足征。”強調文章內容和情感要與客觀事實相一致。而現(xiàn)在，很多作家似乎忘記了我們的散文傳統(tǒng)。空心散文，虛假散文泛濫。散文創(chuàng)作的數(shù)量越來越多，真情實感的散文卻越來越罕見。索爾仁尼琴說，“一句真話能比整個世界的分量還重”。謝有順套用他的話講:“一個真實的細節(jié)有時比整個虛構世界的分量還重。一個作家，如果相信內心的真實和具體的世界、事物密切相連的話，他必定會進入一種眼睛式、耳朵式的寫作，因為在我們這個敵視具體事物的時代，有時惟有借助看、聽、聞、嗅，才能反抗遮蔽，澄明真實。”散文不是為歌頌什么而寫，也不是為批評什么而寫，散文是表達個人對世界的獨特發(fā)現(xiàn)，而這個發(fā)現(xiàn)必須建立在真人真事和真實的社會生活之上。
我比較推崇嵐皋知名作家杜文濤的散文集《山有木兮》，它看起來只是關乎古樹名木的瑣事，其實，它所呈現(xiàn)的是一種生命的狀態(tài)，瑣事或許很輕，所涉及的人或者動植物也很普通，但生命卻有著異乎尋常的重量。這些生命狀態(tài)的描寫是散文堅實的物質外殼，是“實”。而由此產生的聯(lián)想、感嘆以及思想感情，在散文理論上被稱之為“虛”的部分，也因此有了質感，有了沉甸甸的分量。“實”到了盡處，“虛”就到了極致，作者所表達的思想感情就有了根，而他的靈魂就不是縹緲的，是與故鄉(xiāng)萬物融合的，是扎根于故鄉(xiāng)深處的。古樹名木以及依附它的人文風情，人物故事寫得十分充盈并富于暗示性，微妙的思想情緒，可激發(fā)讀者的想象，去補充、勾畫潛含的一個個“虛”點。以“實”帶“虛”“虛”“實”結合，做到“虛”中有“實”“實”中有“虛”，達到了言有盡而意無窮的效果。
散文必須真實，事件要真實，情感要真實。散文作者必須深入生活，寫真人真事，在此基礎上進行適度的藝術加工，將文章的空間與時間拓展，開枝散葉，使散文更具延展性和可讀性。《鴻門宴》是歷史散文，可偉大的文學家司馬遷把項羽的幼稚天真、沽名釣譽、寡謀輕信，劉邦的頭腦清晰、善于用人、多謀奸詐，范增的老謀深算，樊噲的勇武，張良的多智都寫得淋漓盡致。這些生動的細節(jié)我們是無法考證，這是想象的歷史現(xiàn)場，因為司馬遷并不在場，他只能想象，這就是藝術加工。司馬遷并沒有虛構人物，也沒有虛構事件，早在漢初陸賈的《楚漢春秋》里就有關于鴻門宴的文字記載，人物是真實的，事件也是真實的。他是基于歷史真實之上的藝術加工。藝術加工不是無邊的虛構，不是捕風捉影，這與小說的虛構是有邊界的。一旦越界就不是寫散文而是寫小說了。真誠與樸實，如同水土之于花木，是個根本，不能改變。散文是一種私密性和精神性很強的文體，好的散文都是作者用自己的生活寫出來的，親身遭遇，親身感受，親身見聞。我們看到詩人寫起詩來輕輕松松就十首百首;小說家一寫小說就是十幾部，幾十部，甚至上百部;但很少有人寫過十幾部、幾十部散文。因為沒有那么多的生活經歷，沒有那么多源自親身感受的思想感情。古代名家的散文，以唐宋八大家來論，他們的散文作品都不多，算上廣義的散文包括碑文、墓志之類的應酬文字，也比不上他們的詩詞作品多。這是散文的特性和基本倫理決定的。
茅盾講:“散文的美在于自然、真實和明快。”真實的生活和情感是散文的基石，而明快的語言和流暢的文筆構筑的意境則是散文的靈魂。實與虛相互依存、相互作用。實是虛的基礎，虛是實的升華。沒有實，虛就成了無源之水;沒有虛，實就失去了深度和廣度。在具體的散文中，作者常常通過實來引發(fā)虛，通過情感、想象、象征等虛的元素，表達更深層次的意義。比如，一位作者在描述一位慈祥的老奶奶時，可能會引發(fā)讀者對親情、歲月的思考。
季羨林也曾說:“散文的真諦在于情真意切，不矯揉不造作。”在寫散文時，要真實地表達自己的情感和思考，避免矯情和造作。情感的真實并不排斥想象和象征的表達，這兩者有能更深刻地傳達作者的情感。散文之“實”不必華美，“虛”不能空洞。散文的實與虛，如琴弦上的音符，交織出優(yōu)美的旋律。實則明理，虛則傳情，實與虛的完美結合，才是最美的散文。
