□ 袁朝慶
我站在堤邊，透過麻柳樹的嫩葉，向寬闊的河面望去，十幾只白鷺在河中心的石頭上，一邊梳理著羽毛，一邊向岸邊凝視，河水緩緩向東流去，我的心就慢了下來。
在這個春日的上午，我忽然想起了家鄉的小河，此時，他可能還處在睡意蒙眬之中，自然也不會在意我這個背離家鄉三十多年游子的掛念，也許他就隱藏在我面前這條大河之中，就像我一樣在陌生的環境已認識不清陌生的自己。
面前的這條河，是無法說清自己源頭的。他來自的山間，起初的因緣簡單而復雜，可能在一株大樹的根部誕生，或從一個石巖上滴落，也許是無數水滴在落葉覆蓋下的苔蘚里暗通款曲匯集而成，甚至是在一塊低洼潮濕的牛腳窩里滲出，但這只是每一條小河內心的隱秘。隨著奔瀉而下，毫無關聯的他們在一個個重要節點上糾葛在一起，逐漸失去了自己。
初生的溪流是那樣的無知，他們沒聽說過大海，不知道大江大河，也沒什么遠大理想，他們只與青青的水草和里面的螃蟹、小魚、小蝦相依為命，與牛嘴擁吻，在追逐牧童赤腳中濺起歡笑的淚花。當江河發大水時，城市的魚群會躲進山澗小溪，它帶來山外的信息，刺激著這條小河那顆青春悸動的心，從此便生出了奔赴之心。他是那樣的單純，那樣的魯莽，他左沖右突，時而撞到南墻，時而被擠壓得不敢喘大氣，時而被割裂，時而被閑言碎語劈頭蓋臉地倒下來，搞得灰頭土臉，時而從高處跌下將青春的夢摔得稀碎，時而被城市的垃圾所埋沒，經歷了無數的溝溝坎坎，他早已忘記了疼痛，只能咬緊牙關一路奔赴。
在大山的懷抱里，有鳥兒聽他訴說，有牧童與他對話，有農夫對他呵護。在奔赴的途中，他的想法是那樣微不足道，沒人停下匆忙的行色聽他內心吶喊。只能將一切埋藏于心，收起廉價的單純和真誠，用虛假的浮渣遮擋深處的純凈。沒有什么屬于他，所有的東西都只能丟棄，不留戀婆娑的樹影，不關注突兀或平緩的河岸，對夾岸的桃花也不會投過去瞬間一瞥。除了自己的意志，什么也無法帶走。
隨著個性的消解，他平靜地接納了現實的涼薄，便有能力將意志鋪排成寬闊的河床。在奔赴途中，他擁抱了更多的溪流，所以尚能保有一定的清澈，更多的見慣了發生在身邊的故事，無數的微生物、大魚、小蝦、水鳥、惡隼，在這個紛繁的系統里吞噬、撕咬、交配、狩獵，還有垂釣者拋下的誘餌，由欲望掌控的河流，被半渾的河水隔離成一個個小的空間，河面顯得平靜和舒緩。
我所居住的城市被一條大河穿城而過，早些年只有一座大橋，出門打出租車，在橋頭的這一端下車，打車費5元，過了橋打車費就要10元。這座城同國內多數城市一樣，毫無個性，從大西洋彼岸捧回來的樓宇設計千篇一律，浮華、虛偽、擁擠、平庸，這座城市有千年以上的歷史，但看不到幾棟比我年齡大的房子，就連樹木也是換了一茬又一茬，都是新住進來的移民。樓宇和樹木都涉世未深，但從表情氣質上看，又分明老氣橫秋，沒有一點活力。
城邊的這條大河似乎性格溫順，只有20世紀80年代初發了一次牛脾氣，城市滿目瘡痍，大多數情況下水量不大，顯得吝嗇而平靜，但給人歲月靜好的感覺。城市和河比起來，明顯充滿了戾氣。每天清晨，交通臺的記者就急吼吼地趕往各個重要路段和路口，及時發布哪兒又塞車了，似乎擁擠和急躁就是這個城市的性格。隔三岔五就有城市主干道或背街小巷被藍色鐵皮圍起來，讓人覺得在里面干著神秘的大事，小商販和城管每天演義著陣地戰和拉鋸戰，交警和私家車主重復著見縫插針和見車貼條罰款的游擊戰。城市開辟出來的開闊地帶，都被老太太和廣場大媽占據，廣場舞震耳欲聾的音樂，街上商鋪的廣告不斷地重復重復再重復，讓城市變得喧囂和浮躁，大木桶里禁錮的桂花樹和街邊的綠植無精打采。
打開手機，電話鈴聲很少響起，微信群異常活躍，有混吃等死者為了證明自己在工作，拼命地擺拍，更多的是對領導理屈詞窮地點贊。人們的生活毫無新意，樂此不疲的炫耀旅游、美食、小確幸，再不濟也炫耀一下孩子。其實，他們內心充滿了焦慮和疑惑，所以，每天在微信群發著心靈雞湯，試圖給別人洗腦拉高自己的品位，最終只有自己被雞湯迷惑了心智。
來這個城市不久，我就開始厭倦了盤中的食物，所有的菜都被二十幾種調料搞得面目全非，它沒有帶來大地的能量和氣息，更沒有原味的野性喚醒大腦和味覺，也缺乏植物固有的清氣洗滌臟腑。我們的味覺被豐盛、高端、稀有、昂貴這些包藏禍心的修辭所綁架和麻痹，我們如同村子里的野狗，不得不以饑餓的名義覓食。
周末的時候，我早早起床，想到菜市場去買一些有泥土氣息的時令蔬菜或野菜，一個七十歲左右的老爺子蹲在墻根下，面前擺了三個塑料袋子，一個裝著薺薺菜，一個裝著香椿，一個裝著沒剝的青豆莢，妻子生性善良，和我生活了幾十年，深知我的飲食習慣，又見老爺子七十多了還在自己賣菜，就整體打包買了，付款時，妻子拿出手機掃二維碼，老爺子說他沒有二維碼，妻子說很簡單，你讓兒女給你打印幾張，現在一般都不帶現金，老爺子說，我讓他們印過，結果錢都到他們手機上了，我一分錢都見不到。
我是一個對物質生活沒有要求的人，所以生活能力較差，妻子不在家的時候，自己得解決吃飯問題。人住高樓久了不太愿意下樓，兒子就教會我點外賣。快遞小哥是城市的一道風景線，他們騎著統一的電動車，穿著統一的制服，在如潮水般的車流中見縫插針地穿行。我接過他送來還有些燙手的一次性飯盒時，也看他面部的表情：卑微、煩瑣、苦悶、漫無目標的興奮，他們大多是來自鄉下進城務工的農民，帶著對外面世界的向往，在城里維持著簡單而艱難的生計。
他們和我一樣，兒時聞著牛糞豬糞長大的，赤著腳與河里的小魚、河邊的山麻雀相互追逐嬉戲。不一樣的是，我當年是懵懂的，如同家鄉的小河一樣，靠著青春的奔赴之心，被世俗裹挾融入了這條城市的河流，而他們卻不愿意面對著萬古不變的土地，有著對父母在農田里耕作的不屑眼神，仗著一身力氣和滿腦子的想法，帶著對土地和村莊貧窮的怨恨而逃離出來的，他們割舍了土地的溫情，卻忽略了城市的赤貧與涼薄。
他們當中也有在藍色鐵皮圍擋中挖路基的，有穿著漂亮衣服在超市、藥店、火鍋店當服務員的，有在建筑工地和新樓盤中搞建筑裝修的，有保安、保姆、月嫂、物管員，也有腦子好使當小商小販扎下根的，城市每天都在腫脹。
其實，這座城市同身邊這條河流一樣，看似寬闊而平靜，實則掩藏著太多的掙扎和痛苦。城市和詩歌一樣沒用，并不能給我們帶來心靈的安慰。城市和村莊一樣，都是從土地上長出來的，就像身邊這條大河來自小河，只是逃離太久而迷失了自我，但時光是凝固的，總會在夜深人靜的時候，被兒時的星空所籠罩，想起家鄉那條小河。
