李春芳
我家住的地方叫唐家院子，老屋建在石梁上，處于院子最外面的一排，土木結構，泥巴墻，石板瓦，樓上住人，樓下養畜。從對門看上下兩層，推窗亮閣，進到屋里又矮又窄，屬于陜南山區民居最典型的吊腳樓，修建于20世紀60年代。經過半個世紀的風霜雪雨，墻壁已是千瘡百孔，滿目滄桑，留在我們心頭的，是揮之不去的童年記憶。
老家地處秦巴山區，所在的生產隊由幾個自然村落組成，每個院子多則七八戶，少則三四戶。大院子的房屋戶挨戶、房靠房，雖雜亂無章，但錯落有致，外面分不清房子是哪家哪戶的。院子之間相隔七八百米，隔著山溝和山丘，站在院壩可目擊幾個自然村落，傳遞信息只需一聲吆喝，有呼必有應。傍晚東邊的狗朝著西邊叫，一只狗發聲會引發整個山溝的犬吠呼應。凌晨東頭的公雞一聲鳴叫，西頭的公雞比賽似的響應，彼此起伏打鳴。雞鳴犬吠為這個寂寞的山村營造了生機盎然的人間氣息。山村四季變換，在太陽的照射下，呈現出一幅農耕時代的民居圖景。
老屋是農耕文化的產物，它靠山近水，綠樹成蔭，左邊有一棵百年柿子樹，挺拔粗壯，直插云霄，就像一個頂天立地的巨人日夜堅守在那里。秋天，柿子紅了，像小燈籠一樣懸掛在半空中。右邊有一棵臉盆粗的核桃樹，枝繁葉茂冠如傘，一股粗壯的樹枝遮掩在房屋的一端，核桃熟了，掉在瓦上，滾到地上，意外撿到一個，便悄悄地揣進兜里，生怕主人家看見。當門有條小河，匯集山間汩汩涓流，轉彎抹角流向任河，奔向漢江。離院子五十米處有口水井，清澈透明，是整個院子的生命之源，每逢過年過節大人們敬香燒紙，淘井補漏。水井很有靈氣，天旱不干枯，下雨不滿溢，始終保持著一定的恒量，滿足院子二十多口人飲用。
老屋坐西向東，太陽一冒出山頭，第一束光芒鉆進堂屋，房間光彩煥然，家具也變得鮮活起來。清晨炊煙從老屋上面裊裊升騰，宛如一條舞動的白綾，在樹梢上縈繞，微風過處各家各戶的炊煙與薄霧糾纏在一起，自由自在地向山野、向遠方飄逸而去。不一會兒隊長在對門吆喝“上工了”！只見五六十個男女陸陸續續鉆進了包谷地里，淹沒在綠色的叢林中，聽得到勞動中的歡笑聲，卻看不清人的模樣。下午太陽從西方射來陽光，透過窗戶進入房間，整個房屋開敞明亮起來，土墻房頓時變得揚眉吐氣。若遇晴天十五夜，明月照在半墻上，樹影斑駁，隨風搖曳，父親搭個小板凳兒，賞月品茶，清靜而愜意。
老屋坎下和屋后都是菜園子，雖然沒有小城鎮的繁花似錦，卻有山間的田園野趣，又得母親的精心種養，兩塊菜園子充滿著無限生機。母親在里面種著各種各樣的蔬菜，想吃什么種什么，吃完一茬，再種一茬，一年四季都有鮮菜可食。父親在地邊栽了幾棵果樹，五六年過去只長樹不結果，母親對父親說：“你栽那果樹有啥用，何不把它砍了，免得荒地。”父親是個樂觀主義者，笑著對母親說：“怕啥，今年不結有明年，明年不結有后年，是樹都要結果的。”過了一年，果樹真的開花了，果實一天天變大，壓彎了樹枝，父親用木棒支撐在樹枝下面。果子快成熟了，院子的細娃兒時刻惦記著，用石頭擲，用桿兒奪，果子在樹上提心吊膽的長大，待到成熟時所剩不多了。
老屋給我們從小到大帶來歡歌與笑語，也留下許多悲痛與憂傷。在缺衣少食的年代，母親長年累月在隊里干活掙工分，天天勞動卻分不到多少糧食，每年都要缺少三四個月的口糧，母親的臉上吃了上頓找下頓的憂愁表情，我們心領神會。母親是家的精神支柱，她一發愁，全家都不安，每次吃飯總是把干的給我們，自己喝稀的。弟兄倆略知大人們的苦楚，卻無法分憂解愁，唯一能做到的不惹事、不打架，主動做些力所能及的家務，讓母親盡快高興起來。父親是國家公職人員，遠在他鄉工作，每次回家都要帶回一些饅頭、糖果之類的食品，所以我們盼望父親回來就像盼過年一樣。
日子就這樣一天天過去，生活光景也一年年變好。1980年，父親退休了，弟弟春平高中畢業，遺憾的是高考僅一分之差落榜了，巨大的打擊使活潑好動的他性情變得沉默寡言。父親把吊腳樓一間閑置的房子騰出來，墻壁上糊滿報紙，兩塊木板支了一架床鋪，再把一張柴桌子放在窗口邊，那時還沒有電燈，母親就把土墻剜了一個洞，里面剛好放一個墨水瓶做的煤油燈，權作春平的小書房，隔壁是豬圈，上廁所也非常方便。
自從春平搬進書房，很少邁出大門。每天飯做好了，母親就端去，估計他吃畢了，再去把碗拿上樓。有一次母親要出門，便拿出兩個雞蛋對我說：“下午把雞蛋和包谷米飯炒在一起，給平娃子端去。”母親回來第一句話就問：“平娃子吃了沒有？”冬天，母親隔三岔五地端一盆熱水讓他泡腳，父親常常在他書房門外探望：“餓不，冷不，想吃什么，我去買。”春平總是以一個“不”字低聲回應。不知為什么那時的春平特別好哭，若是飯菜鹽咸了，辣椒多了，或者洗腳水燙了，他眼淚水一滾就出來了，家里每個成員在他面前都是小心翼翼的，生怕他又哭了，總是像哄小孩子一樣照顧著他的生活起居。一天，父親焦急地對我說：“平娃子整天不出門，又不說話，有啥辦法呀？”那時我已經是龍潭公社半脫產干部了，我回答父親說：“不要緊的，他整天讀書學習就是在找辦法。”
山村的夜晚一片漆黑，只有春平書房的小窗子還散發著微弱的亮光，有時一直亮到第二天凌晨。夜深人靜，山鄉沉靜得讓人窒息，柿子樹上的貓頭鷹不時發出“哇哇”的叫聲，仿佛在陪伴這位高考落榜生繼續深造學習。不知他從哪里找來過去皮紙印的論語、孔子等破爛的書籍，翻來覆去地讀，讀累了就寫，寫累了又讀。我們也不敢問他學的什么，寫什么，問多了他會哭的。過了兩年他高興地告訴我，他的處女作中篇小說《鄭家女子》在《丑小鴨》發表了，從此之后他的情緒變好了，再不見哭了。在吊腳樓的書房里他寫的草稿足足裝了兩大箱子，多是出版社退稿，盡是長篇小說，看到一堆空墨水瓶，簡直難以置信，他不是在用墨水，而是在喝墨水。從那以后，他陸陸續續在全國文學刊物上發表中短篇小說數十篇，開始在紫陽縣小有名氣了。
1985年我們倆弟兄離開老屋，相隔半年時間都調到縣上工作了，我在縣委，他在政府。母親第一次到縣上看我們，有人問：“大娘，你兒子在那里工作？”母親指著縣委大門說，老大在這個縣工作，指著縣政府方向說老二在那個縣工作。在母親眼里縣委和縣政府是兩個不同的縣，一時傳為笑話。又過了十年，春平離開紫陽縣，前往上海闖蕩，開始了他人生最大的轉折。在上海寫作十年，碩果累累，出版發行長篇小說十幾部，被安康學院引進回來，一直奔走在教學和創作的兩條路上，成了現在的他。
鄉下老屋承載了一個家的歷史，我們在里面生活，在里面長大，在里面娶妻生子。父母在老屋里熬過了艱難的歲月，度過了衣食無憂的晚年時光。去世后，我們把他們安葬老屋后的菜園里，終年守著心愛的小茶園，時刻望著他們親手建造的土房子。
父建吊腳樓，兒記以為志。一個大雪紛飛的日子，我回到老家，環顧老屋，一切都那么熟悉而又那么陌生。院子里只剩兩戶人家了，昔日的柿子樹、核桃樹不見了，滿目滄桑的老屋雖破舊不堪，卻依然依偎在山梁上，像是一位孤獨滄桑的老人，企盼著遠方的兒女歸來。屋檐下兩棵水杉樹是我親手所植，現在已有水桶粗了，高高矗立于老屋之上，默默地看守著我們家的老房子。吊腳樓的書房已結滿了蜘蛛網，墻壁上泥土一塊塊散落，塵灰布滿一地。看到這個又小又矮，又臟又濕的書房，撫今追昔，不禁讓人肅然起敬，是她成就了一代人的作家之夢。
