黎勝勇
“君自故鄉來，應知故鄉事”，說得更加確切一點，還在頭天的黃昏，桂花就香了。
今秋以來，我習慣在散步到夜幕降臨的時候，在一個固定的地方坐會兒，“且作畫中人，納涼晚風前。”我坐的地方，是離家不遠處小石橋南邊的河岸。這里，基本聽不到村委會前廣場上叫耳朵發麻的健身舞曲聲音。河堤邊，有兩塊太陽不怎么曬得著的大青石，平放著的一塊，顯小些，也低一些，坐上去，脫去涼鞋，赤腳放在淺草上，石頭與腿關節持平，小腿在這樣的高度上，剛好不吃力。把手機放在身后較高的一塊石頭上，播放點喜歡的老歌來聽，用武漢話說，“蠻是那回事”。風不來時，就搖搖手中推銷員常來派發的廣告小扇。需要驅趕的，是偏好我這A型血味兒、一刻都不舍得放棄在皮膚暴露部位熱烈親吻我的小蚊蟲寶貝們。
踞地雖是一個路口，人來車往不少，但石頭旁邊，一棵樹冠屋宇大的垂柳之柳蔭，帶給石頭通體冰涼，也給地面帶來不小的隱蔽性。記得有一陣東來的風里，明明白白的夾雜著桂花的香味兒。沒錯，就是桂花香，這季節，剛過農歷的七月半，驀地想起，今年農歷是潤了個二月的，也是時候了。
據我多年的實際體驗，桂花的香，要說能飄個十里八里不散的，一點都不夸張。作為綠化樹，既開花又結籽，四季常青，還不多落葉，桂氣盈盈，人人喜歡。
一種文化觀念，其實是人們普遍接受的對事物的某種認知。比如因為方言和諧音“貴”，人們就認“桂”是“貴”了。東邊一棵桂，西邊一樹棗，或者北邊一棵桂，東邊一棵楠。再者，還有桂配海棠、桂配木芙蓉、水芙蓉、桂配紫薇的，還有搭配石榴樹、柿樹的。大體也都是出于這類寓意考慮。“早生貴子”“桂殿蘭宮”“滿堂富貴”“榮華富貴”等，反正都是吉祥話，有誰不愛聽？
我們鄉村里，民居的遺老還不少。過去因文物保護工作之便，我考究過那些宅院周邊綠化樹的布置，一般都有這樣的一些意思直接擺在那兒。這是傳統園藝學的一份匠心，也是很好理解的本民族文化最直接、最形象的解讀傳承載體。
在近年的美麗鄉村建設中，老家的村道旁，河邊、房前屋后，又栽了不少桂花樹。我老家后院北邊，圍墻根里有一顆老桂樹，樹齡百五十余年了，開雞蛋黃色的花。從我記事起，這樹就枝繁如蓋，葉茂似云，年年花盛，歲歲飄香，生生不息。
父親生前講過一個民國時期的故事：說他小時候，我們地方里常常鬧朱二八、王三春等土匪。周邊山崗上，建有多個躲土匪的石城寨子，也有小的私家寨。一次夜里，他逃之不及，就溜出后門爬上老桂花樹，僥幸躲過一劫。
折幾枝桂花，采下一把花兒，洗凈鍋，趁灶洞燒飯后的余熱，隔張皮紙，慢慢將桂花焙干，再放入青瓷壇子封好。冬天泡茶的時候，放一兩朵干桂花，這茶，喝起來就有了不濃不淡的桂花香了。父親還把采來的桂花，用裝葡萄糖注射液的玻璃瓶裝著，用明礬水養起來。我偶爾好奇去搖搖瓶子，里面的桂花就活活歡歡地飄呀飄。到過年時候再看，桂花還一直是鮮艷的樣子。用竹簽夾出桂花來，清水里擺擺，洗凈明礬味兒，再和茶一起泡上。茶里飄花飄香，好看，又好喝。
我家祖上，曾經有些產業的，還開有藥鋪。父親說他從小也許是預備學醫，會背不少中醫的湯頭歌訣，懂得藥性、藥理。但到后來，家道式微，才考了不需要花學費的師范學堂。這就決定了他從舊中國到新中國，職業一直都是教師，教一輩子書。聽父親說，喝桂花茶，能止咳化痰。父親患有肺氣腫病，桂花開了，他每年都要自己動手，焙干備用。
這都是過去了二十幾年的事情。現在，我們鄉村的坡地大田的茶園里，都栽著整整齊齊的桂花樹。農藝師說，那是為給茶樹遮陰也起到桂香入茶作用的。茶香桂香，在田野里的空氣中糅合到一起，這似乎是個生動有趣的話題。但至少可以說，我們的女媧綠茶里，多多少少是氤氳著幾分桂香的，也不妨稱之為“桂花茶”了，故而，今天我們那里喝茶的人，就再沒有直接往茶里添加桂花了。
