時光總會帶走一些故事，了無痕跡，但也有一些美好總會沉淀下來，暗香盈袖，成為魂牽夢縈的牽掛。
故鄉有一條小河，小的沒有名字，更無法在地圖上出現。它像一條玉帶，輕輕繞著村莊，流向遠處。就是這樣一條小河，養育了兩岸數千兒女，給我的童年帶來了無盡的歡樂。
故鄉的河，像生活在這里的居民一樣，質樸無華，默默奉獻。小河未受污染，也沒有刻意筑堤治理，隨形依勢自然流淌，經年沖擊的河床，蜿蜒曲折，時窄時闊，引導河水也時緊時舒。河兩岸則是長長的兩排垂柳。每到春天，飛花堆煙，醉笑春風，把小河映襯得分外嫵媚。
河水清澈見底，魚翔蝦游，碧綠的水草苔蘚，大大小小、各色不一的鵝卵石，都歷歷可見。陽安鐵路跨河而過，將此段河流一分為二，鐵路以北為上河，鐵路以南為下河。上河修了一座寬約二三十米寬、七八米高的攔河大壩，清清的河水翻過大壩，跳過一層層臺階，如拋灑的萬斛珍珠，在空中劃過美麗的弧線，又重重跌落下來，形成一簾寬大的瀑布，壯觀秀美。曾經棱角分明的磐石，在河水經年累月的沖擊下，早已圓潤光滑，失去了銳氣，如同經過歲月打磨的我們。
我們喝的、洗的、菜園、莊稼等生活生產用水全靠這條河。每天，天剛蒙蒙亮，就依稀可見阡陌縱橫的小路上，挑著水桶的鄉親，一手扶著扁擔，另一只胳膊用力甩開，隨著腳下的步伐有節奏地搖擺，水桶跟著晃動，成為清晨一道亮麗的風景。
夏季稻田需水時，水被上游截斷，全村老少扛著鐵鍬鋤頭搶水守水，身強力壯的男子守在上游，確保水能流入自己的地段，其余的人都分配在指定的地方，以防下游有人偷水。雖如此，鄰里鄉親的，大都顧及“面子”，商量調劑，也倒平安無事。
河水并不如想象中的溫柔，總有那么點調皮，不守規矩。每年夏季，都要漲幾河水，每漲一次，河床就會偏移一點，日積月累，河中留下大片的沙洲，這里就成了孩子們的樂園。印象中，我童年中大部分時光是在小河邊度過。
每天下午放學，寫完作業，我就拿上笊籬、瓶子，去河里捉魚撈蝦。滿河里只有我一個女孩，男孩不屑和我一起，我也不愿和他們一起，但這并不影響我對捉魚的興致。我睜大眼睛在河里尋找，耐心地搬動一塊塊石頭，在水草里摸……我的技術實在不怎么樣，忙活半天不過是幾只小蝦，一兩只螃蟹，偶爾一兩條寸把長的小魚，已是不錯的戰果。若遇上游下雨河水渾濁，就趁魚被嗆得發蒙時可下手多抓一些。我樂此不疲，常常是晚霞不眠我不歸。
最有成就的一次，大人不在家，我和三姐吵架，隔壁家林哥擔心我們打起來，就帶我下河捉鱉。他說河床邊的泥里有小洞洞的，里面就有鱉。我半信半疑，看他用火鉆在泥里戳，果然沒多久，他扎了一只一斤多重的鱉，我們高高興興地回家，表嬸給我們燉了美味的鱉湯。
枯水期，河床兩邊有大片的肥沃泥沙地空著，十分可惜，于是就有人整理出來種菜。初夏時節，一架架青綠的黃瓜、一蓬蓬修長的豆角，一畦畦或紅或綠的辣椒、西紅柿……長勢喜人，養眼養胃，讓人垂涎三尺。饞嘴的孩子常會趁無人時，偷摘嘗鮮。
夏日的正午，河邊最為熱鬧。女人們拿著一家老少的衣服，在柳樹下一邊洗衣乘涼，一邊和姐妹們家長里短，興致處，“咯咯”的笑聲飛出很遠很遠，把平靜的河面攪個天翻地覆。孩子們自然是少不了的，有摸魚的，有洗澡的，旁邊臥著一頭水牛，悠然自得，十分和諧。沙灘上，幾個女孩在抓石子，真是天然的游樂園啊！
想想那時真是無知無畏。一河大水，將河坎旋成“c” 型，正好凹進去的地方是一棵大柳樹，我們抓住幾根最長的柳枝，從這邊蕩到那邊，那邊的小孩又蕩到這邊，開心極了。
夏夜，朗朗清月高掛柳梢，月色溶溶，光華流瀉，粼粼水波在月下閃動著迷人的媚眼。楊柳多情，偶與清風，便羞羞答答、扭捏起來，風扶弱柳，儀態萬千，似有訴不完的相思情。知了不解風月，見此情此景，反“知了知了”地大叫，驚得風丟下柳樹沒了蹤影。小河兩岸，稻田茫茫，青蛙賣弄著并不動聽的歌喉，“呱呱呱，呱呱呱”，呼朋引伴，歌聲此起彼伏。
故鄉，還是那個故鄉，但小河早已不是給我童年帶來歡樂的小河。那清澈的河水，隨著農村城市化進程的推進，已成了遙遠的記憶。如今，隔著重重山，隔著條條路，隔著深深的記憶，我在遠方將你深情凝望，邀你入夢而來。
□ 盧慧君
