2011年12月3日，當我在西安寒冷的冬夜為我的長篇紀實文學《阿里阿里》畫上最后一個句號的時候，暗暗發誓，再也不去阿里，再也不愿回憶采訪的艱辛和寫作過程中幾欲崩潰的情景了。此后很長一段時光，我用讀書、散步、旅行、喝茶、聊天、曬太陽，犒勞自己。
一年后的2012年12月，我正在冰天雪地的毛烏素草原采訪，忽然接到一位文學界前輩的電話，推薦我寫一本西藏公益慈善方面的書。
我在電話這端踟躕了好一會，似乎是自言自語，似乎對電話那邊的前輩說，如果寫這本書應該還會去阿里吧。
寫作需要時間，更需要心境，人生總是在選擇與放棄中糾結。這次，我做出了自己的選擇。
再次進藏的時候，已經是2013年4月中旬，那個時候，我剛剛完成一部長篇報告文學，身心處于極度疲憊期。下飛機兩小時后，我就倒下了。頭痛腦漲，氣喘咳嗽，喝藥吸氧見效不大，血壓一度飆升到150。西藏人民醫院的醫生為我量完血壓以后，還用聽診器在我背心仔細傾聽。這個動作令我異常惶恐，讓我想起心肺是否出了毛病。人在高海拔地區感冒咳嗽，迅速會轉化為肺水腫，繼而是腦水腫，口吐白沫鮮血，僅僅幾天就會命喪黃泉。
醫生大概感到了我的不安，告訴我別緊張。后面的話我替他說了，有自我安慰的意思。我說就是真的病了，西藏人民醫院的醫療水平是全自治區最高的吧。醫生是位年輕男士，他說，我們醫院在高原病防治方面積累了比較豐富的經驗。
他給我開了藥，我沒有去藥房取，因為我的背包里常備著這些藥。
拉薩的雪和拉薩的雨一樣，喜歡在夜晚飄臨。剛到拉薩的幾天里，幾乎每個清晨，拉開窗簾，就會看見妖艷一片。薄薄的積雪壓在粉紅色海棠花瓣上，方亭的藏畫色澤明麗，拉薩河依然碧水長流，連綿的群山白雪皚皚，分不清天空與大地。正午時分，陽光照耀在布達拉宮金頂上，每座山峰都有一面旗子，那是冰雪勁風構成的旗云，絲絲縷縷的云霧隨風飄逸，飄著飄著，山巒就改變了容顏，從山腳到山腰再到山頂，白色逐漸淡薄消減，褐色逐漸變為主體，光照強烈的時候，山巔的雪也會完全消融。
最為曼妙的是，方亭上積雪融化，晶瑩剔透的水珠點點落下。細微的雪變成細微的水，從海棠花瓣上緩緩滑下，期期艾艾，猶猶豫豫，失戀女子一般。
拉薩的時光盡管繁忙，路途不太遠的情況下，還是喜歡乘坐三輪車四處閑逛，拉薩的三輪車和藏族人的裝扮一樣，大紅大綠，色彩鮮艷，藏族小伙子喜歡在車棚內裝一個小喇叭，一路歌聲一路笑。歌詞我聽不懂，曲調卻是人人喜愛的歡快，或鍋莊或果諧或弦子舞。櫻花和玫瑰在四月的拉薩含苞欲放，柳樹剛剛發芽，鵝黃色的嫩芽嬌媚清新。三輪車經過的時候，柳粒兒發出簌簌的聲音。路過布達拉宮和大昭寺的時候，滿心歡喜，回家的感覺油然而生。
采訪和被采訪交織著我的拉薩時光，上午我采訪公益慈善方面的專家學者，跟慈善基金會人員一起走街串巷，到學校進醫院，甚至到患兒家中探訪，下午接受西藏各種媒體采訪，晚上到西藏人民廣播電臺直播節目。
一天，我與做西藏貧困兒童大病救治工作的德央一起，到拉薩東郊一個社區落實一名牧區患兒入院手續，順便采訪一位民間慈善者，他在這個社區創辦了一所幼兒園。已經過了午飯時間，采訪還沒有結束，我們在小餐館要了藏面和酥油茶，邊喝酥油茶邊采訪，藏面還沒有端上桌，手機就響了，得去拜訪一位閉關修行的藏學家。關掉錄音筆，合上采訪本，對被采訪者和德央說了一聲對不起，起身想走，發現自己有點站不起來了。
再次站起來的時候，左手從胸前移到眼簾，抹掉剛剛流出的淚花。
到一個居民小區走訪一位患兒，一家人住在六七平方米的出租屋里，兩張藏式小床呈丁字形擺放，占去房間大部分面積，被褥衣服全都堆在床上，凌亂不堪。坐下以后，覺得不踏實，伸不直雙腿，把床上的雜物往里面推了推，勉強坐穩。同行人說，晚上他們上廁所只能翻窗戶，窗戶外面是房東家的院子，院子里有廁所。
依然得走上天路，走進天上阿里，這是我十年間第六次進藏，第四次前往阿里。從拉薩到阿里的三天行程中，破天荒的第一次喝藥吸氧，巨大的氧氣罐就在我座位前。
頭一天晚上住在日喀則，十多年來，上海山東等省市對口援助日喀則，為這里注入了新鮮血液，賓館飯店的水準接近內地。
第二天住在薩嘎縣城，水龍頭不流水，衛生間放一個水桶一個暖水瓶。和往年不同的是床上多了一張電熱毯，這令我喜出望外，在長冬少夏的藏西大地，能睡個熱乎覺是件多么奢侈的事啊。不知道過了多長時間，還是被凍醒了，借著手機微弱的光，檢查電熱毯接頭，才意識到整個賓館停電了，其實很可能整個縣城都停電了，這在遼闊的青藏高原一點也不為奇。我把所有能蓋的東西都蓋在被子上，壓得我氣喘吁吁，天還沒亮再次被凍醒，全身卷成了一個圓團，這應該就是西藏人常說的當“團長”。
同樣在薩嘎縣城，十年前的2003年冬天，慈善家王秋楊給杯子倒了一杯水，轉身把暖水瓶放回原來的地方，也就是幾步之遙，水杯已經結了薄薄一層冰。
從札達縣城出發，前往喜馬拉雅山脈腹地的達巴小學采訪，這所小學由北京蘋果慈善基金會援建，全校不到20名學生，一位公辦教師，一位臨時教師。春節前后札達遭遇了十多年不遇的雪災，不但有人員傷亡，大雪封山時間還格外漫長。開學已經一個多月了，學生還無法全部到校，村里組織人員和馬匹，將孩子一個個送到能通汽車的地方，鄉政府派車再把孩子接到學校。
學校所有師生住校，一年購買一次糧食，每個月從縣城購買一次蔬菜，一學期見不到一個外鄉人。由于冬季極寒，平時缺電，捐建的浴室盥洗室形同虛設，整個冬天洗不了一次澡。夏天老師領著學生到河溝洗澡，有時候到邊防連和邊防派出所洗幾次。
老師在黑板上用白粉筆畫了一只大大的蘋果，兩片葉子優雅的左右散去，藝術而美觀。他用漢語大聲問學生，這是什么？同學們異口同聲地回答，蘋果。一個男孩睜大眼睛，待大家回答完畢以后，才迷茫地問，老師，什么是蘋果？
正午的高原，強烈的紫外線照得我睜不開眼睛，一只眼睜開一只眼閉著，站在高高飄揚的五星紅旗和基金會旗子下面，我問陪同的當地教育部門同志，為什么不把孩子送到條件好一些的鄉鎮或縣城讀書？
他指著不遠處的雪山對我說，那邊就是鄰國了，有一些地方還屬于爭議區，如果把子女送到更遠的鄉鎮或縣城讀書，家長就會跟著一起住到鄉鎮或縣城。邊疆的孩子和他們父輩一樣，付出太多，只要他們生活在這里，就是守邊固土，為國奉獻。正因為他們祖祖輩輩，世世代代駐守邊疆，才換來內地的繁榮昌盛，和平安寧。
回到內地很長一段時間，常常想起邊境上的人和事，一次次叩問自己，如果換作我們，換作都市中千千萬萬的白領精英們，愿意生活在生命禁區、地球第三極，世世代代駐守邊疆保家衛國嗎？
令人欣慰的是，真的有眾多愛心人士和基金會，用實際行動為雪域高原建起了學校，修建了鄉村醫務室，培訓鄉村醫生和接生員，捐贈體檢車、圖書室，免費送醫送藥到農區牧區，把貧困家庭大病兒童接到拉薩或內地治療，保護藏經博物館，開展神山圣湖公益環保，甚至還捐建了與大都市同步放映的數字影院。
寫作的過程中，《岡拉梅朵》一直陪伴著我。岡拉梅朵，純潔無瑕高高地開在那雪山上，你是那樣的圣潔，陽光雪水的滋潤，歷經風雨帶給高原永遠平安吉祥，岡拉梅朵，吉祥的雪蓮花。
所有參與、理解、支持中國公益慈善，特別是西藏公益慈善的人，都是圣潔的岡拉梅朵，吉祥的雪蓮花。
杜文娟 魯迅文學院十四屆高研班學員。曾作為中國作協首批定點深入生活作家，赴西藏阿里深入生活。著有長篇小說《走向珠穆朗瑪》，小說集《有夢相約》，長篇紀實文學《阿里阿里》《蘋果蘋果》《祥瑞草原》等。
