網絡配圖
程新中
二叔又托人給我捎來一壇子拐棗酒，揭開用紅布包裹嚴實的蓋子，滿屋子立時彌漫起濃濃的酒香。窗外，雪落了一地，寂寥無以排遣，索性滿上一杯，帶著微微的酒意回味遙遠的故鄉。
我的故鄉在秦巴深處。說是村莊，其實也就十來戶人家。
村前有一條小溪，經年流淌著，清澈悅耳。臘梅嫂子家的麥場邊，是一處斷崖，溪水流著流著，猛然從這兒一頭扎了下去，形成一眼深潭，激起的水花，在光照下多彩炫目，有時還會有彩虹出現，閃一下你的眼。就是因為這條小溪，有了流水聲，使原本寂靜的小山村平添了幾分生機。勞作了一天的人們，一到黃昏就會來到小溪邊，洗去一天的疲憊，聆聽山水彈奏的清音。
距離溪水不遠，有一棵碩大的梨樹，那是村西頭啞巴二叔的先人栽種的，每到梨子成熟的季節，這里就成了孩子們的天下。稍大一點的孩子負責上樹摘梨，小一點的就負責望風，一旦有人來，就擊打樹干，提醒伙伴們快跑。而那些在樹上動作稍慢的孩子，往往會耍一下小聰明，向上爬到樹葉密集處，以為這樣就看不到了，但我們往往忽略了啞巴二叔發達的聽覺系統，常常是被竹桿戳得屁股開花。
中秋前后，金燦燦的稻子在陜南的天空下迎風搖曳，一派田園風光。稻子熟了，鐮刀“嚯嚯”作響，紛紛倒伏的稻子被大人們一把把地捆扎好，再被擲向一只巨大的木掃旁。最后一把稻子剛剛割倒，孩子們就急不可耐地跳入稻田，手腳并用將秧田中的水來來回回地攪渾，整個稻田的水變成了一汪泥糊，這是捉泥鰍的好時機，有經驗的孩子耐心等待，泥鰍剛剛冒出頭來，就一個突襲，半扣中指卡住泥鰍的脖子，菜鳥們卻東追西逐滿身泥漿，只剩兩只骨碌碌轉動的眼睛看著別人的魚簍羨慕。
那時，我喜歡做的另一件事就是太陽快要落山的時候，坐在屋檐下看天上的云。山里的天比城里的低，也比城里的藍。天上有飄不完的云彩，不同圖形的云，慢慢地飄過苫著青瓦的村莊，飄向我向往的山外……
也許是太久遠了吧，故鄉的記憶已在歲月的浸染下泛黃，兒時的玩伴，田頭的稻香，山邊的夕陽……都已模糊不清。我多希望再回到故鄉，沿著曲折的山路，眺望掩映在大山深處的小小村莊，搪著黃泥巴的鄉村學堂。聽聽崖畔上回蕩的爬山調，河灣里飄出的哞牛聲，消解夢中的鄉愁。離鄉久遠，如今老家已陳舊頹廢，但在我的生命里，故鄉永遠是我無法剪斷的牽系。
鄉愁就像一杯濁酒，不溫不火，卻慢慢讓你上頭，上臉，燒心。在故鄉的酒中醉去，朦朧中，我一次次被童年的乳名喚醒……
作者簡介：程新中，筆名程遙，男，67年生，1985年開始文學創作，迄今已在《人民日報》《農民日報》《國企管理》《東方煙草報》《天山》《星星》《散文》《綠風》《北京文學》《中國西部文學》等報刊發表作品700余件，獲獎17次。為陜西省作家協會會員、中國鄉土詩人協會會員，現供職于陜西中煙旬陽卷煙廠政工科。
