48歲的劉秉林大半輩子都在和“壞東西”打交道。
劉秉林來北京已經(jīng)25年,熟人開玩笑說“老劉是個(gè)老北京”。1993年春節(jié)剛過,當(dāng)時(shí)23歲的他在安徽六安的鄉(xiāng)下種莊稼,他覺得地里刨不出希望,就帶著媳婦離開了老家來北京討生活。
修了23年自行車,老劉的手指上、指甲縫里總有洗不掉的機(jī)油,兩只手的大拇指也外翻變形,成了“為修車專門打造的工具”。
老劉對自己的修車技術(shù)很有信心,他最常掛嘴邊的一句話是“能修,等一會(huì)就能取”。
修車:也是“粉絲經(jīng)濟(jì)”
老劉的修車鋪在北京西三環(huán)附近的一條背街小巷邊上。準(zhǔn)確地說,就是五個(gè)銹跡斑斑的鐵皮柜子,里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝鞣N修車用的小零件。
“師傅,剎車不靈了,我先去買菜,待會(huì)回來取。”常有客人推來車,撂下幾句話就離開,老劉操起工具就忙活起來。老劉修車鋪的“區(qū)位優(yōu)勢”還在于——緊挨著幾個(gè)老社區(qū),還鄰近醫(yī)院和超市,顧客在回家、買菜或者看病的路上就順便把車修了。
老劉說,修車不光講究地利,更重要的是人和。
每個(gè)修車人都有自己的“勢力范圍”,老劉解釋說,不是因?yàn)槠渌胤經(jīng)]修車的,而是“有的人喜歡到別家修,有的人喜歡到我這修,就像你有你的粉絲,我也有我的粉絲”。前幾天,還有一個(gè)老顧客騎了5里地特意找老劉修車。
要想“不掉粉”甚至“漲粉”,老劉有一套“經(jīng)營之道”。
老劉的工作時(shí)間是早8點(diǎn)到晚6點(diǎn)半。可往往是來的更早、走得更晚。不管多冷,老劉早上8點(diǎn)前必須到,早上第一撥顧客是著急修完車趕著上班的。也常有臨下班踩著點(diǎn)趕來的,“趕著來的都是著急的,他一看你一次不在,兩次不在,下次就不找你了。”老劉對這些人幾乎不怎么拒絕,下班時(shí)間拖到很晚是常事。
老劉見到熟人招呼打得勤,附近的居民也常來遛彎、逗留。退休的大爺向他抱怨,社區(qū)醫(yī)院里止瀉的黃連素已經(jīng)一個(gè)多月沒來貨了；為孩子上學(xué)從石景山搬來附近租房的家長向他嘮叨房租漲了好幾次……不管感不感興趣,老劉都能搭上話、聊幾句。這一來二去,修車的老劉成了最懂老百姓喜怒哀樂的人。慢慢地,劉秉林成了街坊們信任的、熟悉的“老劉”“老伙計(jì)”。
這修車攤的“粉絲經(jīng)濟(jì)”,是別人評判老劉的依據(jù),更重要的,也是他評判他自己的依據(jù)。在顧客那里,他是技術(shù)一流的修車匠；在老劉自己這里,這是他的舞臺(tái),依靠著這個(gè)修車攤,他供兒子上了大學(xué)、幾年前又給兒子在合肥買了新房,他讓這個(gè)家庭比以前更好了,就像經(jīng)過他修理的車那樣。
行業(yè)變遷:修車人的終結(jié)?
當(dāng)老劉第一次搞懂手機(jī)里的共享單車APP時(shí),他就敏銳地覺察到自己的修車生意將受到影響。
2016年9月初,摩拜單車出現(xiàn)在北京街頭,緊接著,同年11月,一直布局于校園的ofo小黃車也出現(xiàn)在大街小巷里。就像變魔術(shù)一樣,在短短的一年多時(shí)間里,共享單車已經(jīng)扎堆北京街頭了。
如今,老劉的修車攤子也被共享單車包圍了,不出十幾米遠(yuǎn),就有共享單車七倒八歪地堆著。
修車23年,這不是老劉第一次遭遇到挑戰(zhàn)。1995年剛出來單干那會(huì)兒,老劉的修車攤上忙得吃飯都得放下好幾次筷子。那一年,我國自行車產(chǎn)量達(dá)到4472萬輛的高峰。后來,隨著小汽車的逐漸普及,讓老劉慢慢察覺到生意不如從前了。
而這一次,共享單車造成的影響更加顯而易見。僅2017年上半年,老劉的自行車修理生意就從原來的一天三四十輛驟降一半。2017年5月,上海鳳凰決定為ofo生產(chǎn)500萬輛自行車,將從中獲利4000萬元。有評論指出,這意味著每輛車只掙8塊錢,也意味著傳統(tǒng)自行車廠商已經(jīng)淪為了共享單車的“代工廠”。
對老劉來說,慶幸的是人們自家的自行車連同修車師傅并沒有被完全遺忘。有不愿意和不會(huì)掃碼的老年人,也有需要在自行車后座上裝兒童椅接孩子的家長……他們不是拒絕共享單車,正如來老劉這里修車的趙大爺說的,“共享單車是方便,可要是就在家附近買個(gè)菜、來社區(qū)醫(yī)院瞧個(gè)病,共享單車哪有自己的車好騎。”
事實(shí)上,雖然修車數(shù)量降了一半,可對老劉生計(jì)的影響卻沒有“少了一半”那么大。除了修自行車之外,老劉還修電動(dòng)車。隨著快遞和外賣的興起,電動(dòng)車占老劉生意的比重越來越大。如今一天能修20來輛電動(dòng)車,占一天修車總量的一半。但其中利潤最大的卻是那小小的鑰匙,貴的甚至能賣二三十元。
這種多元化經(jīng)營相當(dāng)普遍,修車、修鞋、修鑰匙、開門換鎖,這些看似不相干的業(yè)務(wù),卻都是街坊們生活所離不開的。
同樣是修車,趙顧良看著愈發(fā)蕭條的生意卻沒那么淡定。趙顧良在中央民族大學(xué)校園里修車,他除了修自行車,只會(huì)配鑰匙。雖然配鑰匙的利潤大,可學(xué)生們也不會(huì)天天丟鑰匙。但是從共享單車進(jìn)入校園以來,騎自己自行車的學(xué)生明顯少了。如今,趙顧良甚至能得閑在修車鋪里睡上幾小時(shí),在前兩年的冬天這幾乎不可能。
更多變遷:“沒法修,就換一個(gè)”
2017年底趙顧良接到學(xué)校通知,由于存在火災(zāi)隱患,他的修車鋪將關(guān)停,他也將在學(xué)校后勤部門尋得一份新差事。相比每況愈下的修車鋪,這對他來說是個(gè)不錯(cuò)的選擇。而對劉秉林來說,電動(dòng)車的普及和快遞、外賣興起帶來的電動(dòng)車修理生意也還沒到讓他歡呼的程度。
早在半年前,修了23年自行車的老劉就想過換工作。他打聽到,修共享單車每天每人需要維修上百輛的自行車,不包吃住,工資有四五千元左右。和現(xiàn)在自己的修車攤相比,活多了,收入?yún)s少了。即便是現(xiàn)在,老劉的這個(gè)攤每個(gè)月也有7000多元的進(jìn)賬。所以,半年過去了,他依舊還經(jīng)營著自己的修車攤。
對還處于中年的老劉來說,中年的苦大概是發(fā)現(xiàn)“不是所有的東西都能修的”。他的兒子畢業(yè)后,在合肥一所私立學(xué)校教書,沒有編制,現(xiàn)在收入還不及他的一半。對此他無能為力,卻依然覺得鄉(xiāng)下人要想有出路,還得靠讀書,只有讀過書才有將來,不像他只能干體力活。
東西壞了能修,可變化修不了。那滿大街的共享單車,宣告了一個(gè)和以往不同的“自行車王國”的到來——越來越多人不再需要買自行車和修自行車了。
2017年4月開始,北京各個(gè)城區(qū)陸續(xù)整治背街小巷,旨在打造“環(huán)境優(yōu)美、文明有序”的居住環(huán)境。老劉也擔(dān)心自己的攤子哪天受影響。畢竟是飯碗,擔(dān)不起絲毫的風(fēng)險(xiǎn)。“擔(dān)心歸擔(dān)心,可也不能整天提心吊膽的,那還干不干活了?”老劉想哪天不能干了,就換份工作,就像那些沒法修補(bǔ)的自行車零件一樣,“沒法修,就換一個(gè)”。
老劉遠(yuǎn)沒到歇歇腳的時(shí)候,他打算再干幾年,直到兒子娶上媳婦,而這個(gè)歇腳點(diǎn)的說法在幾年前還是“等兒子大學(xué)畢業(yè)”。晚上6點(diǎn)多的路燈下,老劉的臉看著就像一張褶皺的舊報(bào)紙,時(shí)間在他身上留下了比同齡人更多的痕跡。
社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的車輪滾滾向前,一些職業(yè)衰微,一些職業(yè)興起。如果有一天真干不下去了,老劉打算去干快遞、送外賣或者那份維修共享單車的活兒。他輕描淡寫地說著自己的“后路”:“社會(huì)總要發(fā)展嘛,有技術(shù)、肯吃苦到哪兒都能掙到錢。”（記者 張典標(biāo)）
（應(yīng)受訪者要求,本文修車人均為化名）
