一彎蛾眉月掛在墨藍的天空。河南蘭考的老農魏善民摸黑就起來了，電動三輪車馱著掃帚、簸箕，駛往1公里外的焦桐。46年來，這條路他走過無數遍。
今天尤顯特殊——8月16日，焦裕祿的生日。如果他還活著，整整95歲了。
斯人已逝，泡桐長綠。54年前，焦裕祿親手種下的一株小麻稈，如今已是華蓋如云。歷經半個多世紀的風雨滄桑，這棵樹始終矗立在那里，帶給人們一片綠蔭，也活在百姓心中，大家親切地稱它“焦桐”。
睹樹思人。“要是焦書記還活著，看見它現在仨人都合抱不過來，不知道得多高興。”像往常一樣，比焦裕祿小整整20歲的魏善民，拿著掃帚，輕輕地清掃，再把落葉歸攏，不時抬眼望向他熟悉得不能再熟悉的“這棵樹”。焦桐54歲，他和他的父親兩代人持續守護焦桐54年。
焦桐，活在魏善民心中，活在百姓心中。
焦桐：生命奇跡的背后
焦裕祿有一張廣為流傳的照片，肩披外套、雙手叉腰、側頭目視遠方，背后斜伸出一片桐樹葉。那棵未露全貌的泡桐，就是他親手栽下的焦桐。
“他很高興地說，咱春天栽的泡桐苗都活了，十年后會變成一片林海。”時任蘭考縣委辦公室通訊干事的劉俊生還能回憶起當時的神態，那是1963年9月，焦裕祿下鄉查看春天栽的泡桐。
照片是劉俊生偷拍的。他經常隨焦裕祿下鄉，給群眾拍了上千張照片，給焦裕祿拍的只有4張，其中3張都是偷拍的。“我一想拍他，他就擺擺手說‘鏡頭要多對準群眾’。”劉俊生說，從這個小小的細節，足可見焦裕祿的為民情懷。
當時蘭考風沙肆虐，沙子一起就打死一片莊稼，一畝地收不到40斤麥子。剛調任蘭考縣委書記幾個月，焦裕祿就帶人種泡桐樹。泡桐是華北平原上最常見的樹種，成活率高、生長快、材質好，特別適應蘭考的鹽堿風沙地。
“有時候他拿樹苗我刨坑，有時候我拿樹苗他刨坑，搭檔得很好。”20歲剛出頭的魏善民和焦裕祿分在了一組，這份特別的經歷，使他對焦桐懷有深深的感情。
在風沙最大的胡集大隊，50畝生態林迅速栽起來了。路邊還扔了一棵樹苗，大家都沒在意。通常泡桐苗的長度約3米，這棵苗只有2米，短了一大截。焦裕祿把樹苗撿起來，刨個坑種上了。
“他說這棵苗個子低，但是根好，如果長起來了，比其他樹長得還快，扔了可惜。”魏善民感覺，焦裕祿的話仿佛還回響在耳邊，就是這棵小苗已經長成5米粗、26.4米高的焦桐了。
泡桐對土壤不挑剔，好種、易活、長得快，3年成檁、5年成梁，生命周期短，還不和農作物爭奪水、光、溫、氣和養分。但泡桐全身是寶：根，防風固沙；軀干，用作板材；枝杈，粉碎后做膠合板，花和葉子還是一道風景……說起泡桐，已經80多歲的老林業局局長李仙海如數家珍。
由樹及人，這種以短暫的生命奉獻自己全部的泡桐精神，不正是焦裕祿精神的真實寫照嗎？
泡桐是一種生長比較快，但壽命相對較短的樹種。通常情況下，一棵泡桐十來年就能成材，樹齡三四十年已屬罕見，而焦桐今年已經54歲了，相當于一名百歲老人。如此高齡，卻依然枝葉繁茂，顯示了頑強的生命力。
請教林業專家，也對此連連稱奇。“無法解釋、堪稱奇跡”的背后，其實是普通百姓的力量。多年來，正是他們，守護了這一樹澄碧。
“樹是充滿靈性的，我們只能說，眼前這棵焦桐樹是焦裕祿的化身，代表焦裕祿不朽的精神。”這是當地一位宣傳干部的感悟。
守護：不只是“這棵樹”
每天，75歲的魏善民與焦桐一起迎來日出。
打掃落葉，澆水，施肥……“看這棵樹就跟伺候老頭兒一樣，吃多少喝多少，再沒有我清楚了。”他說，從凌晨5時起，一天三遍看焦桐，跟吃飯一樣自然。
旁人口中滿含敬意的“焦桐”，在他這兒，只是簡簡單單的“這棵樹”，語氣中透著熟稔和親昵。1971年至今，這棵樹，他照顧了46年。
在那之前，他的父親魏憲堂照顧了8年。焦裕祿去世后，這位老人無處寄托自己的哀思，經常到離家不遠的地頭，看看故人親手種下的泡桐。他總是念叨：“焦書記領著咱，日子一天比一天強，啥時候也不能忘了。”
其實，不只魏善民，還有太多不知姓名的蘭考百姓一直都在小心地守護著這棵焦桐，稍有風吹草動就牽腸掛肚。
去年桐花飄香的季節，焦桐遲遲沒有動靜，急壞了不少人。樹的年齡太大了？肥料沒跟上？直到經驗豐富的老農看出端倪，趕緊報告，人們在樹根附近的水泥臺上鉆了100多個小孔澆水，焦桐最終開花，人們才放心地奔走相告。
與其說守護這棵樹，不如說是在守護對焦裕祿的感情。
在蘭考工作僅僅470多天，焦裕祿卻在群眾心中鑄就了永恒的豐碑，他的事跡至今仍是被津津樂道的話題。到最窮的人家吃派飯，了解百姓實情；忍著腹痛工作，把藤椅頂出個大窟窿；批評兒子看白戲，讓女兒去又苦又累的醬菜園……幾乎每個在焦桐下乘涼的人，都能講出一段焦裕祿的故事。
“焦書記是好官啊，把命都給蘭考了，就撇下這一條根，咱不看好能行嗎？”這是魏善民接班守護焦桐時，父親告誡他的話，也是許多默默守護焦桐的百姓的心愿。
李仙海曾在蘭考縣委工作，焦裕祿頂出窟窿的藤椅，是他坐過的舊椅子。泡桐落葉多的時候，他會到焦桐下和魏善民一起打掃。這對老伙計，談起焦裕祿就有說不完的話。
“附近來搭把手的人很多，特別是老一輩人，對焦裕祿都有很深的感情。”李仙海說，焦桐是焦裕祿留下的一個念想。他常用詩歌表達對焦裕祿的緬懷，“思君夜夜肝膽碎，憐民百姓一片心”。他說，寫的不只是自己的心情。
呼喚：只有扎根人民才能萬古長青
桐花開謝間，附近的泡桐林更新了三四代；一座以焦裕祿命名的干部培訓學院拔地而起；焦桐樹下變成了小小的廣場。每年，大批參觀者在焦桐樹下聆聽焦裕祿的故事。
焦桐是長在蘭考百姓心中的樹，更是澤被世人的精神之樹。50多年過去，焦桐早已成為蘭考的地標。焦桐下，從來都不缺人氣，有從各地慕名而來的參觀者，有蘭考的百姓。
“這棵泡桐已成為焦裕祿精神的象征”，石碑上刻的焦桐簡介里，有這樣一句話。早在1984年，焦桐就被列為縣級文物保護單位。蘭考縣文物管理所所長張彥介紹，那時候群眾對焦裕祿精神的推崇和景仰就十分強烈了。
“誰不盼好官啊，老百姓光想多出幾個焦裕祿呢！”魏善民常在樹下聽見人議論，某件事如果焦裕祿在世會怎么處理。這里樹高蔭濃，附近的百姓喜歡逗留，有什么不順心的事也愿意來這兒坐坐。
給參加培訓的干部講課時，魏善民和李仙海從不吝嗇語言和時間——盡管是義務勞動。他們想盡己所能把焦裕祿的一言一行告訴更多人，就為一個樸素的愿望，讓“現在的干部能受觸動”。
在焦桐下忙碌時，兩位老人經常被晨練的外地學員認出來。對方往往會致以敬意，有時還提出合影。欣慰的同時，李仙海更期待干部們回去后的表現：“最好的紀念是實實在在為群眾辦事，最好的傳承是老老實實為人民服務。”
隨著樹齡增長，當地百姓為焦桐留后的想法越來越強烈。十多年前，魏善民等人就開始掘出少量根段，培育幼苗。如今，焦裕祿陵園、焦裕祿干部學院都散落著焦桐的后代。
焦裕祿當年選泡桐作為治理三害的看家樹，看重的是其耐沙荒、耐鹽堿、耐瘠薄、耐干旱，特別是根系深，一般都扎幾米深，最深到18米，能直達豫東平原的淺水層。“這就是泡桐與眾不同的根系——沒有一種根基，比扎根人民更堅實。”年輕的縣委書記蔡松濤由衷地感嘆。
沒有一種力量，比從群眾中汲取更強大；沒有一種執政資源，比贏得民意更珍貴持久。徘徊樹下，清風習習，仰望焦桐，如一座挺拔的精神坐標，看似無語，卻帶給人們深深的思考。
今年春天，魏善民又培育了9棵泡桐苗，就種在焦桐周圍，以紀念焦裕祿95歲生辰。他說，已經跟唯一留在自己身邊的小兒子說好了，將來由他接班守護焦桐。
